“还要那个豆皮。”

  他没什么情绪地勾了一下嘴角，“那你误会我还挺久的。”

  说完，一串散发着热气香味的豆皮被放在孟听枝的盒里。

  纸盒递上去，由服务生结账添汤。

  他们买得及时，再迟几分钟就要跟下晚自习的十四中学生挤在一起排队，这么多年，十四中的晚课铃声都没有变。

  逆着晚自习的人潮，走到十四中附近。

  孟听枝很快解决掉一盒热食，回头看灯火煌煌的秀山亭，穿校服的少男少女打打闹闹，哪怕陈砖旧瓦，长街也鲜活。

  “我读高一的时候，你人气很高。”

  他记着她呛烟，站在下风位置，低头拢火，点了一支。

  再说话，声音就浸出几分沉哑。

  “听了不少八卦，都信以为真？”

  孟听枝想想。

  “嗯。”

  孟听枝想起他们在十四中天台上的交集，想去看他手上的那块表，牵起他的手，却只见一只茶褐色牛皮表带的休闲男表，环在他冷白腕骨上。

  “那块宇舶呢？”

  程濯也低头看，“坏了。”

  那表是有年头了。

  “送去修了吗？”

  程濯唇角露出一道清冽的弧，“不修了，可能也修不好了。”

  “那表是我妈送我的最后一份生日礼物，我跟她。”

  他斟酌着说：“不太亲。”

  “她送我，我也没戴。”

  “她去世之后，我倒是一直戴着。”

  冷淡白烟渐渐弥散，叫他在其后，面目模糊。

  这是第一次听他提起他家里，孟听枝静静听着，没有放开他的手，她指尖温软，从他手腕慢慢摩挲到他手指。

  最后停在他无名指的那道细疤上，一下一下轻柔地用指腹描绘着。

  愈合得不够好，伤处有一点增生的凸起。

  他这双手骨相极佳。

  硬是叫这瑕疵似的疤痕，横出了一种因破坏而更真实深刻的美感。

  她记得他高中在窗口阳光里转笔时，手上是没有这道疤的。

  “这是怎么弄的？”

  打火机底座有颗绿钻，他不记得就算了，自己手上有条细疤，竟然也要恍然再打量一番，才能慢慢想起相关记忆。

  “这个？”

  他垂眼看，睫毛在下眼睑映出很浓的阴影，“留学的时候打架留下的。”

  “你打架？”

  程濯看着她的反应，笑了：“怎么比我说我不会同时交两个女朋友还要惊讶？我看起来体力很差？”

  “不是，”她将脸上的惊讶收拢起来，摇摇头说：“只是，你看着不像喜欢和人动手的人。”

  “在徐格的酒吧，我打过，当你的面。”

  还是为了她。

  孟听枝抿住唇，细细手指一根一根往他指缝里滑，他有感应，顺着她的动作放松了力，然后五指严丝合缝地被她扣紧。

  “那…留学的那次，也是英雄救美吗？”

  程濯另一只手将剩下的烟头弹进路边的垃圾桶，在铁皮上撞一下，炸开一朵小小烟花，才湮灭坠落。

  “在旧金山，离唐人街很近，那个女人来这边探亲，一头黑色卷发，穿旗袍，披丝巾，手里拎着一个布包，刚一下车就被一个黑人抢了，她用中文喊抢劫，我刚好在附近，就帮她抢回来了。”

  “她很漂亮吗？”

  程濯回忆了一下，觉得这形容不准。

  “不能说漂亮，应该是有韵味，六十多一个老太，还踩高跟追出去半条街，爬起来第一件事就是哭着理头发，挺讲究的。”

  孟听枝“噗”一声，一双杏眼不可思议地瞪圆，亮灿灿的。

  “六十多的老太？”