赵姝十七八就在港城以模特身份出道，后来转去拍电影，从初恋小白花到拼命三娘、飒气女霸总、再到如今一派息影多年岁月静好的影后。

  出道二十年，从不缺人设，早期黑历史也有，跟了程靖远后就没什么人去翻了。

  那阵子，舒晚镜在程家闹得很难看。

  逢节聚在老宅，舒晚镜怕见程家的人，怕听那些温声细语掀她伤口的假意安慰，每次都缺席。

  几个伯母婶婶凑在小厅喝下午茶，提起舒晚镜便叹气皱眉，说这种事有什么可闹的，是不是这些搞艺术的女人就容易多愁善感，也太不体面。

  好像她们睁一只眼闭一只眼，即使跟丈夫两三年不同房，公共场合也能挽手臂演夫妻情深，这才是正宫太太该拿捏的体面。

  再后来，她们不说舒晚镜不体面了。

  说辞更隐晦秘辛，只悄悄点一点太阳穴，压低声道：“肯定是这儿受刺激了。”

  几次三番，就连程濯也被接到了老爷子这边来住，搬行李那天，阴灰早晨，门口停着两辆保姆车。

  舒晚镜不许老宅的人进来，不分好歹地当恶人，对程家所有人都厉言相向。

  程濯自己提着箱子从二楼下来。

  舒晚镜拔了酒塞，半瓶弥尔顿达芙在她手里晃，程濯欲言又止，她看都没看他一眼，从他身边过去。

  等程濯走到门口，她忽然踢翻松节油，铺开的画布上浊色翻驳，穿堂风凛凛似一道利剑掀过，味道极刺鼻。

  少年屏息稍顿，门口的两个老宅佣人急忙迎上来，像拉他出苦海般的请他赶紧上车，又絮絮念叨起，这些天老爷子多么担心他。

  过了几天，程濯放学后接到电话。

  电话里的舒晚镜像变了一个人一样期期艾艾，低泣着问：“小濯，妈妈真的有那么讨人厌吗？”

  他到底还有多少耐心？

  又是多少次重蹈覆辙，他爷爷发火再也不许他回去了？

  任何一个人，从这世上突然消失，都足够震惊周围的人，何况舒晚镜的死毫无预兆。

  在叔伯的老婆们猜测她可能撑不下去的时候，她满身是刺的抗争。

  扇赵姝耳光，下程靖远的脸，再招人嫌、再不顾体面的事她也做得出来，程家把新闻压得死死的。

  好不容易风平浪静，连叔伯的老婆们都开始假意欣慰，恐怕这位艺术家真学会怎么当程太太了。

  她不当了。

  遗书里能看出那一刻的舒晚镜有多清醒。

  她说：

  “也许花点时间，我就会走出这段失败的婚姻，会原谅所有谎言，毕竟人生那么长，可人生真的太长太长了，十年二十年，我怕有一天连我都会忘记这种痛苦，而给我痛苦的人都终将被原谅，我不想原谅。”

  消息通知到舒家那边是深夜，舒晚镜的哥哥惊滞片刻，带着睡意的声音低低烦躁，“怎么偏偏是这个时候！”

  那是什么时候？

  由程舒两家主导的环能地产即将上市，多少人盯着看着，这种时候半点风吹草动都会有不可预料的巨大变动，何况是上市公司的老总忽然丧妻，死因还是自杀。

  多体面的豪门世家，绝对的利益面前，连丧期都要瞒，都要改。

  无比惊愕的少年，只是其中小小的一环。

  他沉默到像病了一样，能做的大概只有在葬礼上把一束带刺的白玫瑰，闷不啃声地抡在沉痛悼念亡妹的男人脸上。

  咬着牙，声音似檐下冷雨往外泄。

  “你最好少说话！”

  他的失控迅速被解读为丧母过激，相安无事地传递出去，掀不出一点点波澜。

  过了会，宾客稍清。

  程靖远叫人把一身黑衣的少年喊出去，在程靖远眼里，他的儿子骨子里流着程家的血，早熟聪慧，最懂体面世故。

  他不掩失望地说：“你对你妈可真冷漠，那是你舅舅！你妈刚去世你就这样不给他面子，你叫你外公那边怎么想？”

  那是舅舅么？

  程濯只是冰冷地笑了下。

  舒晚镜离世两年后，程濯高中有回参加十四中组织的户外秋游，受了伤，不知道家里哪个女人起的头，说舒晚镜住过的地方不吉利，程濯不能老回去，无缘无故受伤，多少是被什么脏东西缠上了。

  病愈后，那栋别墅就被封了起来。

  连程濯也不能进。

  他开始学着抽烟，混在一群青春期叛逆男生里，大家吞云吐雾，撩妹泡妞，笑着问候彼此祖宗。

  他身处其中，不知道哪一次发呆被燃尽的烟头烫到了手指，无声地捻灭，抬头看好朋友放肆狂笑。

  他漠然看着周遭飞速变幻近乎扭曲的世界。

  怎么就是上不了瘾呢？

  刚去美国那会儿，他干了不少自甘堕落的事，游走在异国的灰色地带，只觉得自己不该这样清醒完整，他已经病了这么久了，身体里应该腐烂一部分才对。