阮美云说：“那你回来先从臻南路那儿过一趟吧，七户那家今年的租金一直没交，他们一家明天要带小孩子去申城看病，不知道什么时候回来，刚刚说不租了，要清算，你过去顺路买点牛奶营养品什么的给那个小孩子。”

  “哦，知道了。”

  那家只有男人和小孩在，东西都收起寄走，店里空空的，门口堆了最后一点货，用蛇皮袋打包好，写了地址，等快递上门收。

  孟听枝过去一趟，收了钱。

  好大一叠现金，她就近找了一个atm机存到阮美云的卡里。

  晚上这片街上乱，男人不放心她一个人，还带着他的儿子陪孟听枝去存钱，一路上很不好意思地说，自己是大字不识的粗人，他会识字、会存钱、会转账的老婆先去申城那边租房子了，本来租金就一直拖欠，还要叫房东两头折腾。

  孟听枝这趟过来还买了那么多东西。

  孟听枝冲他笑笑：“没事。”

  他的儿子是上小学的年纪，但因为眼睛有问题，一直没上学。

  “是眼角·膜移植吗？”

  男人点头，掩不住儿子即将见到光明的激动说：“是，从他三岁，我们就在等。”

  孟听枝侧身，从随身包里翻出一本小册子，蹲在小男生身前，轻轻抓着他的手，把册子放在他掌心里。

  他触觉格外敏感，一脸纯真，立马用手指仔细摸索着问：“这是什么啊姐姐？”

  孟听枝将册子翻开，拿着他的手，轻轻放在铜版纸的页面上。

  “是我自己做色卡哦，还抄了诗，等你做完手术就可以看见啦。”

  男人习惯了自己先看，再用匮乏的形容讲给儿子听，他弯下腰，看了后轻推推儿子说：“特别好看，还有图，写了好多字，然然，还不快谢谢姐姐，姐姐给你买了那么多吃的，还送画册给你。”

  小男生紧抱着册子，露出极向往的神情，很珍惜地说：“谢谢姐姐，我想很快就看到！”

  孟听枝摸摸他的头发，“一定会的。”

  从臻南路回来，孟听枝没直接回家。

  路过长街，看见秀山亭后的热闹，黑暗夜空悬着几盏孔明灯，从谭馥桥的旧篮球场方向飘出，如浓稠墨布上的温暖火焰。

  走到三生有信门前，她略一停步，门口的画报已经换了。

  马利油彩换成了榭得堂水粉。

  手机铃声和十四中最后一节晚自习的放学铃声几乎同时响起。

  孟听枝看着手机屏幕上的陌生号码。

  不知道从什么时候起，她一看到陌生来电就会蓦的激动一下，但都短暂，她清楚地记得那人电话的尾数。

  路边的玉兰盛放到极致，香气稠馥，她站在树下接通了电话。

  “喂？”

  几秒空白后，她下意识看屏幕，怀疑是不是打错了？

  正要挂断，听筒里倏然传来一道低沉沙哑的声音。

  “孟听枝。”

  那声音哑得几乎变调，短短三个字，叫她蹙起的眉心滞了下，指关节生锈一般悬停在红色的挂断键上方。

  早已散场的剧院里，上一幕戏的演员猝不及防被再度推至灯光下，该如何致辞开场？

  这又是什么戏呢？

  孟听枝不知道。

  她克制地一再屏息，如溺水之人不敢轻易开口，她非常清楚，稍有异动，她就有可能会毫无还手之力地被呛死。

  刻意的沉默，衬得前方十四中放学动静格外热闹，那道哑得近乎变调的男声在她耳边，再度开口。

  “孟听枝，你在我卷子上写的是什么？我们之间还有什么是我不知道的？你到底是从什么时候开始喜欢我的？”

  情绪灼烧，成了水壶底那层年深月久的垢。

  起初的模样多难追究。

  孟听枝听到他难受到不行的声音，在她沉默后，不肯罢休地在夏夜黏灼电流音里响起。

  “孟听枝，我是失主。”

  水压超过阈值那瞬，她不得不松开唇瓣呼出一口气，随之失重的，还有眼眶里早已经蓄满的眼泪。

  她转首，一双泪眼，婆娑而斑斓，遥望灯火煌煌的秀山亭，光晕大大小小的模糊圈叠。

  一再忍住的哽塞，这才倔强地出了声。

  “你不是。”

  她抿唇，压住颤，喊他的名字，“程濯，你高三出国那年，我给你写过一封信，只是……”她喘着气，说不下去地哽住。

  “你知道我们第一次见面在哪儿吗？”

  这话一出口，就仿佛将不见天日的漫长暗恋曝露开来。