六零小说

情天恨海间font colorred番外font（第3页）

“你会是哪一颗？”他对着夜空低语。

没有人回答。只有夜风穿过樱花树的枯枝，发出呜咽般的声音。

时间以一种近乎残酷的速度流逝。春天过去，夏天来了，院子里的樱花树终于长出叶子，郁郁葱葱的绿，却再也没有开过花。连谈问过园丁，园丁检查后摇头：“根系坏了，救不回来了。”

就像某些东西，一旦死了，就真的死了，再怎么努力也无法复生。

连嘉逸的叛逆期来得猛烈。他开始拒绝去上钢琴课——那是花溅泪生前给他报的，她说音乐能让人保持敏感。

他砸碎了连谈收藏的一尊古董花瓶，因为连谈忘记参加他的家长会。

他开始逃学，躲在图书馆看一整天的书，看的全是花溅泪的作品。

“我想知道妈妈是什么样的人，”他对找来的连谈说，“你从来不肯告诉我。”

连谈看着儿子，那张越来越像花溅泪的脸上写满了挑衅和固执。他想说，你妈妈是个疯子，是个天才，是个自私又伟大的混蛋，她爱你们胜过生命却从不说出口，她宁愿你们恨她也不愿你们为她悲伤。

她写作时会把自己关在书房三天三夜，出来时像鬼一样苍白，但眼睛亮得吓人。她笑起来时眼角有细纹，生气时会摔东西，爱一个人的时候会用尽全部力气，恨一个人的时候也从不留情。

但最后他只是说：“回家。”

“那不是家！”连嘉逸说，“你一直在逼我，家里也没有我妈！”

连谈抬手想给儿子一巴掌，手举到半空却停住了。他在连嘉逸的眼睛里看到了同样的痛苦，同样的不甘，同样的、对那个缺席者又爱又恨的复杂情感。

原来恨也会遗传。原来爱而不得的痛也会沿着血脉流淌。

最后他放下手，转身离开，他忽然想起花溅泪曾说过的话：“孩子会长大，会叛逆，会恨你，也会爱你。但无论如何，他们会成为他们自己，不是你，也不是我的复制品，你要做的不是塑造他们，是守护他们成为自己的可能。”

她说对了。连嘉逸正在成为他自己，一个尖锐的、愤怒的、过早见识了死亡的孩子。

而花落是另一个模样。

她安静，乖巧，有一种超乎年龄的敏感。她问过连谈：“爸爸，妈妈是不是很漂亮？”

连谈翻出花溅泪的照片给她看，那是在海边拍的，花溅泪穿着白衬衫，赤脚站在沙滩上，海风吹乱她的长发，她对着镜头大笑，笑容灿烂得刺眼。

花落看了很久，伸出小手轻轻抚摸：“她笑得真好看。”

“嗯。”

“那我以后也要这样笑。”

花落确实越来越像花溅泪——不是外貌，是那种骨子里的东西。她喜欢看书，喜欢一个人发呆，喜欢在雨天趴在窗台上看雨滴滑落。

生日那天，连谈问她想要什么礼物，她认真思考了很久，说：“妈妈的书，全部。”

连谈把花溅泪出版过的所有作品都买了一套，放在她的书架上。花落一本本读过去，读得很慢，有些字还不认识，就查字典。有一天，她拿着一本书来找连谈，指着其中一段：“爸爸，这里妈妈写‘爱是慢性自杀，但我们依然前赴后继’，是什么意思？”

连谈接过书，那段话他记得。花溅泪写这本书时，正是怀孕最辛苦的时候，整夜整夜咳嗽，靠药物维持。

她在日记里写：“如果这本书是我的遗作，那也不错。爱，死亡，遗憾，所有该说的都说完了。”

“意思是，”他斟酌着词句，“当你太爱一个人时，会愿意为他放弃很多东西，包括一部分的自己。”

花落似懂非懂地点点头，又问：“那妈妈爱你吗？”

连谈顿住，想起花溅泪冰冷的手，想起那颗不再跳动的心脏。爱吗？如果不爱，为什么要在生命的最后还为他谋划？如果爱，为什么走得那么决绝，连告别都不好好说？

“爱吧，只是她的爱和别人的不一样。”最后他说，“或者，她只爱自己。”

“怎么不一样？”

“像火，”连谈说，“温暖你，也烧伤你。”

花落安静了一会儿，然后爬上他的膝盖，小手环住他的脖子：“那我以后不要这样爱别人。我要像水一样的爱，温柔的爱。”

连谈抱紧女儿，闻到她头发上淡淡的草莓洗发水味道。花溅泪从来不用这种甜腻的香味，她只爱铃兰，那种清冷又孤独的气息，“好。”

日子一天天过去，连嘉逸的脾气越来越大，争吵、冷战、摔门而去，成了这个家的常态。