而且,人类的大脑无法储存无限的记忆,但它很可能可以被改造,从而能够储存数百万年的记忆——甚至可能储存更多。或许你需要將很多记忆“归档”,或者將它们“压缩”以节省存储空间,但这本身应该不是什么大问题。
事实上,这个问题可能根本不值一提——因为如果我们真的找到了一种方法,可以將他人的记忆无缝地整合到自己的记忆中,並且可以“超频”自己的大脑,以获得更高的主观时间体验(即让大脑思考速度更快),那么“记忆交易”很可能会成为一个巨大的市场。
比如,我们完全可以创建一个虚擬实境模擬场景,模擬“第一个登上月球的人”的经歷。但这种模擬真的能等同於“身处距离地球25万英里的薄薄金属舱中所感受到的恐惧”,等同於“成为第一个在月球上留下脚印的人所感受到的巨大兴奋和荣耀”,等同於“记得月球表面尘埃在脚下的触感”吗?
显然不能。所以,不难想像,人们会愿意购买各种各样的他人记忆。我们之前从未在“未来场景”中討论过“货幣”这个话题——但我们通常会认为,未来世界的主要商品会是能源、物质或处理能力,但“记忆”很可能也会躋身其中。
如果你有足够的记忆储存能力,你或许会儘可能多地“囤积”各种记忆。而且,人性使然,“犯罪记忆”很可能也会成为一种热门商品——无论是在公开市场上,还是在黑市上。
这就又回到了之前的问题:如果一段事件的记忆(比如犯罪记忆)会让你成为该事件的罪犯,那么如果你拥有的是“受害者视角的记忆”,你是否就成了该事件的受害者?身份的界定会因此变得更加模糊——比如,如果有10亿人都拥有“贏得奥运会金牌”的记忆,那么每个人的“独特身份”又该如何界定?
如果“將我的意识上传到机器人身体中,这个机器人就成了我”,那么我们也很难否认“將奥运会冠军的记忆下载到我的大脑中,我就成了那个奥运会冠军”。
这还意味著,为了节省存储空间,一段“共享记忆”可能只会被存储在一个地方,或者为了备份而存储在少数几个地方——人们可能会拥有类似於“云记忆存储”的东西。
所有这些设想都指向一个结论:在一个“人们寿命极长、可以隨意转移和大量存储记忆”的文明中,人们对於“身份盗窃”的敏感度会变得极高——尤其是在“记忆即身份”这种非常直白的语境下。
我完全可以想像,在这样的文明中,“自愿转移记忆”“混合记忆”“刪除记忆”或者“复製多个自己”会被视为禁忌或犯罪。“一个人,一段人生,一组独特的记忆”——即便这段人生本质上是永生的,这一原则也可能会被严格遵守。
一旦一个文明將“个体独特性”视为核心价值,那么“破坏这种独特性”就会被视为最严重的罪行。比如,“你不仅复製了我,还窃取了我的记忆,你甚至在冒充我”——要知道,真正的“独特性”是有限的。
这就像“对你做一些小改动並不会改变你是谁”,因为“变化”本身就是一个持续不断的过程,所以你的身份其实是一个“宽泛的范围”。但如果我拿一本阿拉斯泰尔?雷诺兹的书(比如《太阳之屋》,这是我最喜欢的书之一,书中探討了大规模克隆、长寿和身份等主题),只改几个字,然后声称这是我自己写的——这依然是不折不扣的剽窃。同样地,如果我把头髮染回小时候的金色,我依然是我;
所以,身份並不是一种“边界清晰的离散状態”,而且“独特身份”的数量可能实际上是有限的——它们更像是“无限的灰色阴影”,或者说至少看起来是这样,而且“灰色”与“白色”“黑色”之间的界限也非常模糊。但真正“本质上独特”的身份数量是有限的。
在这样的文明中,人们可能会规定“独特身份的数量上限为1万亿”——毕竟,据我们估算,一个“矩阵大脑”中能够容纳的人类级智能体数量也就这么多。如果你试图创造一个新的身份,就会有人站出来说:“这是身份盗窃!我要让她被刪除,她在冒充我!”——而且他们很可能真的会这么做。
毕竟,在他们看来,刪除这个“冒充者”並没有真正“失去”什么,因为这个“冒充者”並不是一个新的、独特的人。我觉得这种场景很黑暗,但我完全可以想像它会如何发生——因为我能想像到,当有人试图超越“善意模仿”的界限,极力模仿我时,我会有多愤怒。在这种情况下,杀死那个“复製品”可能会被视为“为保护自己的身份而进行的自卫”。
在一个“超人类文明”中,“身份”或许是唯一真正重要的东西——比如,如果有人砍下了你的头,他们只需把你的意识转移到一个新的身体里,然后可能只会给凶手寄一张“新身体费用帐单”,再加上一笔“精神损失费罚款”。
之前我提到过一种“新的费米悖论解决方案”,现在就来详细说说。有人问我,在“戴森困境”(我之前提到过,这並不是一种费米悖论解决方案,而是对许多解决方案的一种质疑,它指出某种解决方案可能更有可能成立)之后,我是否还提出过其他符合“戴森困境”標准的解决方案——“戴森困境”的核心观点是,一个文明会不断扩张,直到没有新的、无人居住的地方可供扩张为止。
我能想到的一种可能是:一个文明可能会规定,其內部的每个“独特身份”只能有一个“载体”(即一个人),这就为该文明设定了一个人口上限。我还能想到,为了维持这种规定,他们会採取强硬措施——正如我之前提到的,费米悖论的关键在於:无论一个文明是否觉得自己的人口已经足够多,只要存在“扩张的可能性”,就一定会有人想要离开,去其他地方建立新的聚居地——除非这个文明愿意杀死所有试图离开的人。
如果你坚信“独特身份的数量是有限的”,而且维持这些身份所需的资源远少於一个戴森球(一种能包裹恆星、充分利用恆星能量的巨型结构),同时如果你將“复製或冒充他人身份”视为最严重的罪行——那么,你就会派遣飞弹和战舰去追杀任何试图逃离你的帝国、去其他地方建立新聚居地並创造“新身份”的人,因为在你看来,这些人是最恶劣的罪犯。
但这种解决方案要成立,必须满足两个前提:第一,该文明对“身份”的重视程度要达到这种极端的地步;第二,几乎所有文明都会不可避免地走向这种“极端重视身份”的道路。我认为这种情况不太可能发生,当然我也希望它不会发生,因为这实在是太黑暗了。但我也能想像到它发生的可能性。
此外,这种解决方案要成立,还需要满足一个条件:“独特身份的数量”要足够少,少到一个太阳系或者几个太阳系就能容纳所有“身份载体”。不过,考虑到我们之前估算的“一个矩阵大脑中能容纳的人类级智能体数量”,这个条件其实並不难满足——但这也让人有些不安,因为它与“末日论证”非常契合。
“末日论证”的核心观点是,人类文明可能很快就会走向终结,因为如果人类文明能持续很久,那么我们现在所处的“早期阶段”在整个文明史中所占的比例就会非常小,这在概率上是不合理的。而如果“独特身份的数量是有限的”(比如上限是1万亿),那么我们成为“前1000亿个身份载体”的概率就不算特別低——这与“末日论证”的逻辑是一致的。
如果这些“身份载体”是永生的,那么“身份载体数量”的增长就会停止;但即便他们不是永生的,情况也不会有太大变化——比如,如果拥有20种核心性格特质的鲍勃去世了,然后有人创造了一个拥有完全相同性格特质的“新鲍勃”,那么我们很难说这是“替换了鲍勃”还是“復活了鲍勃”,而“总身份载体数量”依然保持不变。
我们也可以將类似的“匹配逻辑”应用到“模擬假设”中——不过,今天我们就先討论到这里。
正如我之前提到的,我並不喜欢这种“身份有限”的解决方案,但在我提出“戴森困境”之后,我尝试构建的所有费米悖论解决方案中,这是唯一一个我认为具有足够一致性、值得被称为“解决方案”的方案。我们可以把它称为“独特性解决方案”,不过我更倾向於把它叫做“独特性大屠杀解决方案”——但或许我有义务保持中立和开放的態度,即使是对我自己提出的理论。
总结一下:我们至今仍未理解“身份”和“意识”的本质,或许我们永远也无法完全理解它们。这使得我们无法非常確定地预测未来那些与“身份”和“意识”密切相关的事物。希望通过这一集的討论,你能对“身份与意识”这个哲学和科学领域的核心话题產生更多疑问。