六零小说

勇敢（第2页）

人生进程中的这种预先筹划和始终如一，是创造奇迹的主要原因。

在我们所有的争论中，有一条是关于命运的。为了把还没发生的事，包括我们梦想的愿望以及所有不确定的未来，与一种无可避免的必然性联系在一起，人们依旧坚持从小就认定的一个事实：“既然上帝是这么规划和安排生活的，那么一切将要降临的事必定会如期而至。”对此，我们的神学大师们这样回应我们，“我们看见（上帝和我们一样，同属看见，并不是预见，因为一切都真实地发生在他面前）一件事将要发生，可是并非由我们强迫致使，其实你们可以这么认为，因为事件发生了，所以我们看见了，并不是我们提前预想的结果。有事才有知，而非有知才有事。我们遇见的事情，就算如实地发生了，但可能是采取另一种方式展现的；可上帝，他所预知的每一件事，都记录了事件的所有原委，甚至那些被人称之为意外的事件，神都赋予它们足够的自由意志力，所以，其中必定会掺入我们人类的意志力，他知道倘若我们没能看见，那只是因为我们自己产生了抵制心理而已。”

然而，我看见许多将领用这种命运必然性的观点去鼓励自己的士兵。因为，如果说生死有命的话，那么不管是敌人的枪击还是我们的不自量力，勇往直前还是落荒而逃，都无法改变已经判定好的死期。这话说起来容易，实行起来却十分困难。即使有一种强大而坚定的宗教信仰会带给我们相应的行动，但是，这种时刻被人挂在嘴边的信仰，在当下的时代是少之又少，变得微乎其微了。再者，即便有这样的信仰，一旦涉及实际行动，也就会不了了之。

然而，在儒安维尔先生的《圣路易传》中，讲述贝都因人[5]时也曾提及宗教信仰问题。他是一个善良且值得信任的人。贝都因人是与撒拉逊人[6]混居的民族，圣路易在圣地同他们有过来往。据儒安维尔叙述，贝都因人的宗教信仰是：每个人的生命自古以来都是事前决定和计算好了的。因此，战斗时，只需手持一把土耳其利剑，身披一件白衬衣，就可以上场杀敌了。当他们怒火冲天时，嘴里总是重复一句话，似乎是句极其厉害的咒语：“你同全副武装的贪生怕死之徒一样软弱无能！”这证明他们的宗教和信仰与我们的大相径庭。

还有一个极其相似的事例。由两位与我们父辈同时代的宗教人士提供的证据证明，他们因为在某个科学观点上产生分歧，于是双方达成协议，在公共广场当着所有群众的面一起跳进火堆，以此来证明各自观点的正确性。当所有准备工作都已完成，两人正要往火堆跳入时，意外发生了，事情就这样被搁置了。

一位土耳其贵族青年在穆拉德二世和匈雅提[7]的战争中，表现得极其英勇，毫不畏惧，在两军对垒的过程中创造了十分显赫的战功。穆拉德二世问他：“你这么年轻，又毫无经验（这是他的首场参战），是谁促使你做到如此高尚、如此有魄力、如此勇敢无畏呢？”他回答说，叫他无所畏惧的老师其实是一只野兔：“有一天，我去野外打猎，发现一只躲在洞里的野兔。虽然我带了两只猎狗，但是为了确保万无一失，我选择用弓箭，因为我怕它耍什么花招。当我开始放箭时，直到箭袋里的几十支箭全部用光也毫无所获，不但没有射中，甚至都没能惊醒它。最后，我不得不放出猎狗让它们去逮捕野兔，然而也是徒劳无功。我由此知道是命运在保护它。箭或剑是否能击中，则是我们的命运所决定的。生死有命，我们无权选择后退或提前。”我们顺便可以从这个故事里看到，各种各样的现象都很容易让我们的理智屈服。

有一个人，无论从年岁、荣誉、地位和学问上说都是一位大人物。他向我吹嘘道，外部的刺激导致他的宗教信仰发生了翻天覆地的变化。但是，他所说的外部刺激就像海市蜃楼，根本无法自圆其说，我觉得不可置信：他把它称之为奇迹，我也是这么认为的，不过意思并不相同罢了。

土耳其的历史学家们说，他们几乎无一不坚信自己的生命存在着注定的、不可改变的残忍时效性，这样的信念使他们无论面临什么样的事都可以临危不乱。我认识一位尊贵的国王[8]，倘若命运一直偏袒他的话，他将从这种生命的时效性中获利。

在我们遇见或经历的事件当中，最让人钦佩的坚决行动，莫过于密谋杀害奥兰治亲王[9]的行刺事件了。令人不可思议的是，当前一个刺客穷尽毕生努力都没有行刺成功后，我们看见另一个刺客沿着前者的足迹走上了同一条路。是什么让他不受失败先例的影响，毅然鼓起勇气，拿起同样的武器，前往刺杀这个到哪都有侍卫伴其左右的君王——这个身强力壮，全城百姓都对他忠心耿耿的君王——奥兰治亲王，而他在之前就有过不该再轻信人的教训，防卫也更加难以突破——而最终这位刺客行刺成功。可以肯定的是，行刺者在行动时十分果断，投入了强劲的热情，迸发出了巨大的勇气。用匕首行刺比手枪来得更可靠，不过匕首需要更稳定的手腕活动和臂力，因此也更容易受阻和出错。我不否定，杀手行刺时是抱着必死的信念，尽管身边的人会多多少少给予安慰，但理性思考的人都会断定，这是一次不可能成功的行动。但他成功了，就足够证明他既有勇气，又具备冷静的头脑。如强有力的信念，它的动力可以是多种多样的，因为我们的想象力可以随心所欲地解释它和我们自己。

在奥尔良附近发生的谋杀事件[10]是前所未有的。这次谋杀并不是靠蛮力或智慧，单纯是靠巧合和幸运成功的；倘若命运之神没有插手帮忙，结果很可能不会造成致命的伤害；在飞驰的马匹身上向另一个骑马的人射击，这是一个宁可事败也不愿当逃跑者的作为。随后发生的事情向我们证实了这一点。确实，刺客有着十分敏感且极度兴奋的心理，甚至有时会完全乱了方寸，不知道该进该退，还是停在原地。他向身边的人求助，帮他渡过一条大河。这种办法很容易成功，我曾亲身体验过，不管河流多么湍急，蹚水而过的危险性很小，只要你的坐骑找到容易下水的地方，你就可以轻而易举地预测对面哪处最容易上岸。谋杀奥兰治亲王的那个刺客与之不同。当人们向他宣布残酷无情的判决书时，他自豪地说道：“我早就已经准备好了，我坚毅不屈的精神必定会让你们震惊不已！”

腓尼基的一个独立的教派——阿萨辛派[11]，在伊斯兰世界里被视为最虔诚的教徒，在道德方面也被看作最纯洁的象征。阿萨辛派一直坚定地认为，死后若想进入天堂，唯一的方法就是杀掉敌对教派的人。因此，为了如此伟大的暗杀计划，他们全力以赴，毫不畏惧，时常只身一人潜入敌方阵营，去进行暗杀（这个词就借自这一教派的名称[12]）。的黎波里的雷蒙公爵暗杀事件[13]就发生在他的城市里。

[1]原文为拉丁语。

[2]库柏勒为希腊神话中众神之母。

[3]原文为拉丁语。

[4]**修行者为古希腊人对印度一个教派修行者的称呼。

[5]贝都因人为阿拉伯、伊拉克、叙利亚和约旦等地讲阿拉伯语的游牧民族。

[6]撒拉逊人为中世纪欧洲人对阿拉伯和西班牙等地的穆斯林的称呼。

[7]匈雅提（1407—1456），匈牙利王国的军事领袖。

[8]指法王亨利四世。

[9]奥兰治亲王（1533—1584），即沉默者威廉一世，荷兰反对西班牙统治的英雄。西班牙国王腓力二世悬赏把他除掉。1582年3月18日，一名刺客用枪把他打伤；1584年7月10日，他被第二名刺客杀死。

[10]指1563年2月18日让·波尔特罗·德·梅雷谋杀吉斯公爵二世。吉斯公爵为法国政治阴谋家和军人。他与蒙莫朗西元帅和圣安德烈元帅组成捍卫天主教的三人执政集团，由此而引起了第一次宗教战争。

[11]阿萨辛派指11至13世纪以暗杀敌人为宗教义务的伊斯兰教新伊斯玛仪派。后为暗杀分子的通称。

[12]“阿萨辛派”是法文lesAssassins的音译。这个词后用来通称“暗杀分子”，从这个词派生出动词assassiner，意为“暗杀”。

[13]该暗杀发生在1151年。