六零小说

□□上的灰色头像（第1页）

又是一个周末，窗外的雨声淅淅沥沥，像是永远也不会停歇。云港市的雨季总是这样漫长，潮湿的空气黏在皮肤上，让人无端地生出几分烦躁。雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，模糊了远处灰蒙蒙的建筑轮廓，路灯在雨幕中晕开昏黄的光圈，像一个个悬浮在半空中的、潮湿的梦境。雨水敲打着玻璃窗，发出细密而规律的声响，像是时间的秒针，不急不缓地丈量着这个十一月的夜晚。整个世界都被笼罩在一片氤氲的水汽之中。

林未雨坐在书桌前，老旧的台式电脑发出嗡嗡的运转声，在这寂静的雨夜里显得格外清晰。屏幕的冷光映在她脸上，勾勒出略显疲惫的轮廓。

登录。

□□的界面弹出来，好友列表像一片彩色的海洋，各种头像闪烁着，彰显着各自主人的在线状态。有人挂着“忙碌”，有人在玩□□游戏，还有人的个性签名刚刚更新，带着青春特有的忧伤或张扬——“有些伤口，时间也无法愈合”，或是“明天会更好吗？我不知道”。

空间里正热闹非凡。有人分享着刚听到的流行歌——许嵩的《素颜》或是徐良的《坏女孩》，歌词里满是青涩的忧伤；有人转载着那些故作深沉的"伤感文学"，配上一串串看不懂的"火星文"，仿佛这样就能显得与众不同；还有人在兴致勃勃地讨论着昨晚播出的《甄嬛传》，华妃那句"贱人就是矫情"已经成了最新的流行语，在每个课间被反复模仿。那些跳跃的色彩和喧闹的文字，像是另一个世界的光景，与林未雨此刻的心情格格不入。

她的手指无意识地在鼠标滚轮上滑动着，列表向下，再向下。□□界面上密密麻麻的好友列表里，大部分头像都亮着鲜艳的色彩，彰显着这个年纪特有的、无处安放的精力。

然后，停住。

顾屿的头像，依然是灰色的。

那个简单的系统默认头像——一个戴着礼帽、表情模糊的卡通绅士，在五彩斑斓的好友列表中显得如此格格不入。它静静地待在那里，像一个被封存的记忆盒子，锁住了所有可能发生的对话，所有没能说出口的话语。

林未雨盯着那个灰色的头像，看了很久很久。久到窗外的雨声仿佛都消失了，久到台灯的光晕在她眼中开始模糊、扩散。

她点开了聊天窗口。

对话框里空空荡荡，只有简单几个字问候，以及最上方系统自动生成的那行小字：“你们已成为好友，现在开始聊天吧！”下面是长长的一片空白，像一片无人踏足的雪原，干净得令人心慌。

上一次对话是什么时候？她费力地回想。

好像是两周前，她鼓起勇气发了一句：“数学作业最后一道题，你的答案是多少？”三个小时后，他回了一个数字：“√32”。没有解释，没有过程，甚至连一个句号都吝啬给予。

再上一次呢？是一个月前，她问：“在吗？”第二天早上，她收到一个简短的：“嗯。”

然后，就没有然后了。

这种单向的、近乎施舍般的交流，像一根细细的针，扎在她心底最柔软的地方。不致命，却绵长地疼，每一次呼吸都能感受到那种细微的刺痛。

她曾经为他找过无数理由——他家里管得严，不能经常上网；他性格就是这样，不爱聊天；他专注于学习和竞赛，没有时间……

可是，真的吗？

她的鼠标移到了顾屿的头像上，右键，点开“查看资料”。个性签名栏是空的，空间设置了权限，她进不去。但是——“最近访客”那一栏，却是公开的。

她的心，在看到那个名字的瞬间，微微一沉。

沈墨。

沈墨的头像明亮地挂在访客列表的最上方，访问时间显示是“今天下午”。而再往上翻，前天，大前天，上周……沈墨的名字频繁出现，像一串刺眼的脚印，踩在了这片本该属于她一个人的、隐秘的领地。

林未雨咬住了下唇。

她知道沈墨的空间是什么样子——精心修饰的照片，看似随意实则刻意的生活展示，名牌包包，高档餐厅，还有那些暧昧不明的说说：“今天的阳光很好，可惜没有人分享”，或是“有些人，就像星星，你看得见，却永远够不着”。

她甚至能够想象，沈墨访问顾屿空间时，会看到什么——一片空白。但即便如此，她还是来了，一次又一次，像一只执着的蝴蝶，非要在这片荒芜的花园里寻找可能存在的花蜜。

而顾屿呢？他知道吗？他会在意吗？

林未雨想起白天在校园里看到的场景——沈墨抱着一摞作业本，在走廊里“恰好”遇到刚从办公室出来的顾屿，笑着说了些什么，顾屿虽然表情平淡，却也点了点头。阳光从窗户斜射进来，落在他们身上，画面和谐得……刺眼。

还有上次运动会，沈墨拿着功能饮料走向刚比赛完的顾屿，笑容明媚得如同当时的阳光。

这些画面，像一帧帧被定格的电影镜头，在她脑海里反复播放。而此刻，□□访客记录里沈墨的名字，像是给这些画面配上了最残忍的旁白。

也许，他不是不喜欢聊天，只是不喜欢和她聊天。

也许，他不是没有时间，只是把时间给了更想给的人。

也许，那个灰色的头像，不是因为他不在线，而是因为……他不想被她打扰。

这个念头像一条冰冷的蛇，悄无声息地滑进她的心里，带来一阵战栗。

“叮咚——”

□□消息的提示音突然响起，打破了房间里的沉寂。

林未雨的心脏猛地一跳，几乎是条件反射地看向屏幕右下角——不是顾屿的头像在跳动。是渊晨。

她发来一个夸张的、咧嘴大笑的表情：“未雨未雨！在干嘛呢？是不是又在对着某个人的灰色头像发呆啊？[坏笑][坏笑]”