六零小说

铅字的囚笼或真相的三种版本（第4页）

为了更好看。多么轻飘飘的理由，却压得人喘不过气。

“那你呢？”林未雨突然问，“你为什么不作弊？如果你妈真的能从印刷厂拿到答案……”

“因为我瞧不起。”唐梨说得很干脆，“我瞧不起那些需要靠作弊才能活下去的人，更瞧不起那些把作弊当成理所当然的人。考试分数低又怎样？考不上大学又怎样？至少我画的画是真的，我的愤怒是真的，我这个人——是活着的，不是一堆数字的奴隶。”

这话像一道闪电，劈开了林未雨脑子里的迷雾。她看着唐梨，这个穿着怪异、行为出格、被所有老师视为“问题学生”的女孩，此刻却像一座山一样，矗立在浑浊的河流中央，任凭洪水冲刷，岿然不动。

“走吧。”周晓婉拉了拉林未雨的袖子，“该吃午饭了。”

她们三个人一起走下楼梯。阳光从楼梯间的窗户照进来，在台阶上投下斑驳的光影。林未雨踩过那些光斑时，突然想起小时候玩过的跳格子游戏——你必须准确地跳在格子里，不能踩线，否则就输了。

现在的生活，不也像一场巨大的跳格子游戏吗？考试分数是格子，排名是格子，老师的评价、同学的眼光、家长的期望，都是格子。你必须准确地跳进去，不能越界，不能出错。而那些不按格子跳的人，要么被淘汰，要么被驱逐。

可是，为什么一定要跳格子呢？

这个念头一旦产生，就再也压不下去了。它像一颗种子，落在她心里最柔软的地方，悄悄生根发芽。她不知道这颗种子会长成什么，也许是一朵花，也许是一棵草，也许只是一株无名的野草，在墙缝里艰难求生。

但至少，它是一颗种子。是一个可能性。

一个不跳格子的可能性。

食堂里人声鼎沸，空气中弥漫着各种食物的味道——米饭的蒸汽，炒菜的油烟，还有永远挥之不去的消毒水气味。林未雨端着餐盘找了个角落坐下，周晓婉坐在她对面，唐梨则端着餐盘去了另一桌——她说要和美术社的人讨论下午的活动。

“你在想什么？”周晓婉问。她已经吃完了大半，正用筷子仔细地挑出菜里的花椒。

“没什么。”林未雨戳着餐盘里的米饭，“就是觉得……今天发生的事，好像不太真实。”

“哪件？考试作弊？还是唐梨的画？”

“都有。”

周晓婉放下筷子，认真地看着她：“林未雨，你要明白一件事——这个世界从来就不是非黑即白的。作弊的人不一定都是坏人，不作弊的人也不一定都是好人。唐梨刚才说的那些话，虽然偏激，但有一部分是对的：在这个体系里，诚实有时候确实会吃亏。”

“那你呢？”林未雨问，“如果你知道有人作弊，你会怎么做？”

周晓婉沉默了几秒，然后说：“我会先评估风险。如果我举报，会有什么后果？对方会不会报复？老师会不会相信？如果我不举报，我又会受到什么影响？我的排名会不会因此下降？我能不能接受这种下降？”

“这……听起来很冷酷。”

“这是理性。”周晓婉纠正她，“情感用事解决不了问题。你要做的是在现有条件下，找到最优解。”

最优解。又是一个数学概念。林未雨突然觉得好笑——在周晓婉眼里，人生就是一道巨大的数学题，每一步都要计算，每一个选择都要权衡，最后得出那个“最优解”。

可是人生真的有最优解吗？还是说，所谓的“最优解”只是我们给自己找的借口，用来掩饰内心的不安和迷茫？

她想起顾屿。那个在别人眼中近乎完美的理科天才，那个被无数光环笼罩的少年，内心却藏着那么多不为人知的痛苦。他的最优解是什么？是继续做一个听话的儿子，一个优秀的学生，一个配得上沈墨的“理科学霸”？还是鼓起勇气，打破那些束缚他的枷锁？

她不知道。她只知道，当她在图书馆听他讲遗传学时，当他耐心地一遍遍解释那些复杂的逻辑时，她看到的不是一个“天才”，而是一个疲惫的、需要被理解的少年。

而那个少年，现在正坐在理科班的食堂区域，被一群人围着，讨论着刚才的数学考试。沈墨坐在他旁边，递给他一瓶水，笑容甜美得像初夏的栀子花。

林未雨移开视线，低头吃饭。米饭在嘴里嚼不出味道，像一团棉花，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

下午还有两场考试，历史和地理。她应该集中精力复习，而不是在这里胡思乱想。可是脑子不听使唤，那些画面、那些话语，像走马灯一样转个不停——陈露袖口上的字迹，唐梨那张讽刺漫画，周晓婉冷静的分析，还有顾屿在人群中淡漠的侧脸。

她突然想起以前看过的一句话：“青春是一场盛大的幻觉，我们在其中扮演各种角色，却忘了自己是谁。”

那么现在，她扮演的是什么角色？一个努力但不够聪明的学生？一个暗恋着不可能之人的女孩？一个在规则与自我之间摇摆的懦夫？

还是说，这些都只是幻觉的一部分？等高考结束，等青春散场，等所有人都各奔东西，这些角色就会自动卸下，露出那个最真实的、连她自己都不认识的自己？

她不知道。她只知道，在这个秋天的午后，在这个充满考试和压力的校园里，她感到前所未有的孤独。

那种孤独不是身边没有人，而是身边有很多人，却没有一个人真正懂你。你像一座孤岛，漂在茫茫人海中，看着其他岛屿上灯火通明，欢声笑语，却无法靠岸，也无法逃离。

窗外的阳光渐渐西斜，将食堂的窗户染成金黄色。远处传来操场上体育生的训练声，哨音尖锐，脚步声整齐，像某种原始而有力的鼓点，敲打着这个沉闷的下午。

林未雨深吸一口气，收拾好餐盘。无论如何，考试还要继续，生活还要继续。她不能停下来，不能倒下，不能认输。

因为这就是青春——一场不能暂停、不能重来、不能逃避的战争。

而她，别无选择，只能战斗到底。

哪怕这场战争，从一开始就没有胜算。