六零小说

答案（第2页）

卿平如实相告，“七年。”

林女士笑说，“那还早，我花了二十年才想明白”。说罢，林女士停下脚步，看着河面。风吹过来，把她的头发吹得有些乱，她理了理额前的发，低声道，“一个人忍受孤独不可怕，可怕的是忘了自己是谁。”

停顿了一下，她转过头望向卿平，“那你呢？你知道自己是谁吗？”

卿平没有立刻回答，她在想江雨眠——想起在机场回头那一眼，想起她说“你一个人在这里，好好吃饭”，想起她大晚上发来的那句“等你回来”……她点了点头，嘴角扬起的幸福笑意，她自己都没发觉，“我知道。”

林女士笑了笑，没再问。两个人继续往前走。夕阳把影子拉长，又拉长，两团深色时而交叠，时而分离，像一场没有声音的对话。

走了很长一段路，林女士忽然说：“你拍的这个片子，是拍给谁看的？”

卿平想了想，“拍给所有人看。”

“那你呢？”林女士的声音不高，却像石子投进深水，“你在这部片子里吗？”

卿平忽然意识到，一个拍别人拍了一辈子的女人，最难的镜头其实是把摄影机转过来对准自己。她不知道答案。或者说，她不敢知道。

林女士没有追问。沉默也是一种对话，有些问题不必作答，只需在往后的日子里慢慢发酵。夕阳继续下沉，两个人的影子快要融进暮色里。卿平默默把那个问题收好了，像是将一颗种子悉心收藏——不知道什么时候会发芽，但最终总会破土而出的。

晚上，卿平靠在沙发上，给江雨眠打视频。接通的速度快到卿平误以为江雨眠等了很久，终于等到屏幕亮起来。屏幕里的江雨眠靠在床头，头发散着，脸颊上有一道枕头压出的浅红印子，像刚从另一场梦里泅渡上岸。

“刚醒？”卿平问。

“嗯。”江雨眠的声音还带着睡意，但眼睛已经亮了。

卿平把今天采访的事讲给她听，说到林女士那句“一个人忍受孤独不可怕，可怕的是忘了自己是谁”。话落下去，屏幕两端忽然都安静了。

江雨眠沉默了一会儿。“你从来没有忘记自己是谁。”她说，语气不重，却像一枚钉子，稳稳地钉进卿平的心里。

这是卿平未曾设想过的答案，“为什么这么说？”

江雨眠看着屏幕里的她，目光安静而笃定。“你回来了，”她说，“你就是你。你拍的那些片子，你写的那些信，你等了我七年——你从来没有忘记自己是谁。”

“你回来了。”江雨眠看着屏幕里的她，目光安静而笃定，像是穿透时间、越过七年的凝望，“你就是你。你拍的那些片子，那些在黑暗里也要把光找出来的镜头；你写的那封信，说你的根一直在我手里；你等了我七年，七年，一个人守在异国的阁楼上，没有沉下去，没有变成别人……卿平，你从来没有忘记自己是谁。”

卿平的眼眶红了，但红得很克制，像潮水涨到岸边又退回去。她吸了吸鼻子，把那点湿意咽下去，开口时声音有些哑：“你什么时候变得这么会说话了？”

江雨眠狡黠地笑了笑，“跟你学的。”

卿平低着头，露出浅浅的笑意，那笑容里有一种被认领的释然。“我拍的不只是她们，”她说，声音低下去，像在对自己坦白，“也是我自己。”

“我知道。”江雨眠说。这三个字说得太轻、太自然，仿佛她生来就知道这件事，只是等卿平自己说出来。

沉默像一条河，安静地流过两个人之间，不冷，反而温温热热的。最后她们说了三遍再见，才恋恋不舍地挂断通话。屏幕暗下去的瞬间，她听见江雨眠在那边轻轻说了一句什么。声音太小，被挂断的音效吞掉了。卿平不知道那句话是什么，但她想，大概和那封信里写的是同一件事。

你不在的时候，世界是世界。你在的时候，世界是我的。

卿平突然释怀，有些距离不是用来跨越的，是用来证明——即使隔着一整片欧亚大陆，有些感情也不会被切断。

第二天清晨，卿平站在公寓窗前。天还没全亮，塞纳河上笼着一层薄薄的雾，远处的桥灯还亮着，像一串珠子浮在水面上。她想起七年前刚来圣城时，也是这样的清晨，她站在阁楼的窗前，看着同样的日出。那时候她不知道自己能不能留下来，不知道能不能拍出好作品，不知道江雨眠还会不会等她……

现在她知道了。她拿起手机，给江雨眠发了一条消息：“快了。再等我几天。”

准备出门时，副导演发来消息：“林女士那边拍完了，最后一场外景的许可还没批下来。对方说还在走流程。”

卿平皱了皱眉，回了一句“知道了”。她看了一眼日历，距离原定回国日期只剩十天。