六零小说

查明精神疾病史（第2页）

公交在城南站停下。

季砚辞下车，顺着老街往里走。

城南的楼都老，外墙的涂料掉得差不多了，露出大片灰白色水泥。

路边几棵老柳树把地砖顶得坑坑洼洼，巷口修车铺的老板赤着膀子蹲在地上修电动车，收音机里咿咿呀呀地放着旧戏。

季砚辞拐进单元楼。

楼道里的声控灯还是坏的，墙上贴满了开锁、通下水道和租房的小广告。空气里一股潮闷味，混着隔壁人家炒辣椒的呛气。楼梯窄而陡，扶手锈得厉害，一步步踩上去，鞋底和水泥台阶摩擦出干涩的轻响。

他上到四楼，掏出钥匙开门。

门一推开，屋里闷了一天的热气就迎面扑了出来。

四十平的一室一厅，一眼就能看到头。单人床靠墙摆着，书桌挨着窗，旧冰箱在角落里低低地响。桌面上堆着卷子和教辅，旁边压着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸资料袋，边角已经被磨得发白。

那张书桌很旧，桌脚微微不平，抽屉拉出来时总会卡一下。桌面上有一道很深的刻痕，边缘发亮。

季砚辞把书包扔到床上，走过去，手指在那道刻痕上压了一下。

一种难以言喻但熟悉感笼罩他。

这张桌子是他十六岁从福利院搬出来时一起带走的。

那时候院里清理旧家具，能扔的都扔了。别人嫌它旧、笨、占地方，只有他一声不吭地把它拖上了三轮车，搬进这间屋子里。

洗手池上方的镜子边缘裂着细纹，照人时总像蒙了一层灰。季砚辞拧开水龙头洗了把脸，再抬头时，镜子里映出的还是那张年轻得有些陌生的脸。

十八岁，穷的要死，住在城南一间快散架的旧房子里，每天挤公交上学。

和多年后那个站在会议室里、西装革履的人没有丝毫联系。

手机在桌面上震动了一下。

季砚辞擦干手，走过去拿起来。

是顾凛川。

“那我明天过去的时候给你发消息。你不用下来接，我自己能找到。”

停了几秒，下面又跟了一句。

“城南我以前去过。”

季砚辞看到最后那句，目光顿了顿。

他没立刻回复，手指在屏幕边缘停了两秒后，落到桌上那只牛皮纸资料袋上。

里面塞的都是顾凛川以前给他的东西。

竞赛讲义，题型归类，历年自主招生试题，几份从网上打印下来的S大夏令营和化学营资料。顾凛川做事细，重要的地方会用红笔划线，页脚还会写几句极简短的批注。

他把资料一页页翻过去。

纸页摩擦的声音在安静的房间里显得格外清楚。

翻到中间时，一张薄薄的登记表从里面滑了出来，落在桌上。

是去年某次暑期学术营的训练登记表，最下面印着联系人。

季砚辞一个名字一个名字的看下去。

严明。

后面跟着学校邮箱和一串手机号。

季砚辞先回了顾凛川一个“嗯”，然后切换到相机对着登记表拍了一张。

过了几分钟，手机又震了两下。

还是顾凛川。