六零小说

水（第1页）

水

2012年11月，秋季的最深处，它缓慢而平静的节奏，犹如盛大舞会接近尾声的疲倦和寂寞。

天空湛蓝，显得高远而深邃。这难得一见的好天气激发了我出门的欲望。我从家里出来，为上小学的儿子去买冬衣，付钱的时候，我留意到打印发票上的日期——11月7日。

这个日子我是记得的。十年前，也是这一天，孩子尚在我腹中，我到医院做定期体检。医生说，孩子很健康，肯定会聪明漂亮，但我得大量地补充维生素和高蛋白。

医生的话使我倍感安慰，我记得那天我心情很好。从医院出来，黄昏已近，气温下降很多，却并不觉得十分寒冷。我上了公共汽车，车身轻轻摇晃，腹中的宝宝也活动起来。我翻看着手中的孕检报告，注视着那个日期，情不自禁地想你——我腹中孩子的爸爸——春天，人人戴着口罩，你站在信用社门口，捧着九十九朵玫瑰向我求婚。在九十九朵野生玫瑰的簇拥下，你显得容光焕发，神采奕奕。

是的，十年前，在已经失去你的那年秋天，我记起你春天时向我求婚的情景。十年后的今天，我再一次回想那些情景，一切历历在目，无有改变。

时至今日，我才明白，人的一生，其实就是由万千片刻组成的。有的片刻毫无意义，而有的片刻，却是生与死的理由。

你第一次踏进我工作的信用社时，散发着一种与众不同的气息，清新、洁净，像从一场雨水中沐浴后走来。最初的一刹那，我怀疑你不是城里人，城市人在我的眼里是骄傲而造作的；当然你不可能是乡下人，乡下人没有那种挺拔、干净的仪表。我来自乡下，我知道那地方，知道那里的一切。当然，我眼里的干净还有一层不同于通常的意义，那就是——水里没有漂浮的炭灰，身上没有黑炭的颜色，空气里没有黑炭的气味——这是我们期盼已久的生活场景。不过，谁也没有料到的是，你离开后这十年，我工作过的信用社全部消失不见了。亲爱的，我得告诉你，那个你长大的小巷不在了，你念过的小学拆迁了，你和同学捉过迷藏的公园盖起了大楼，而清风和明月都含糊了，雾霾使人忧心忡忡，甚至有时十几天见不到太阳。星空亦已不见，仰望只见虚空。那个我们以为靠得住的城市已经面目全非。

我不是那种让男人们一见倾心的女子，我不喜欢说话。一味低头的模样使我少有被男人关注的时刻，偶尔对我产生兴趣的男人起初会为我的安静而着迷，可是不久就会在我呆板不变的神情中自行逃离。你初次见到我时，那种看我的目光，我也并不陌生。我按通常的做法低下头去，以为这种关注就像从窗口飞过来的蝴蝶，只有飞离——可以和我毫无保留地亲近的只有水。我有时喜欢把头深深地埋在水里，直到快窒息为止。我那么亲近它，迷恋它，可是，一旦想起自己的母亲是死于有毒的水，我又恨不得把水劈得粉碎。

那天你关注我的时间比我抗拒的时间要长，但我依然认为自己赢了——你一言不发，然后转身离去，很干脆，没有回头。

但是第二天你又突然出现，看我一眼，递进来一笔钱，拿到存折后转身离开，很干脆，没有回头。

此后，你隔三差五就往我们信用社跑。一连好几个月，不管我的柜台前有多少人，你都规规矩矩地排队，填好单子，交给我，同时递上钱，并不多说一句话。我后来才知道，你把情书放在皮夹里，准备装作掏钱时把它掏出来，可是你的情书一次次被重新誊写，又一次次被捏出汗来，最终，在炎热的夏天，你真正做过的就是站在柜台前一动不动地看着我。

你后来告诉我，当我第一次把眼睛抬起来看你的时候，阳光勾画出我的鼻尖、双唇、脖颈和脖颈后面飘动的茸茸碎发。你说你就发现我是水，是水做成的；你说我的眼睛就像一汪水。你这么形容的时候，我只是笑。恋爱中的男女说出什么话来都理所当然。但是我内心知道，一个男人对一个女人的倾心或者一个女人对一个男人的痴迷，其中肯定有内在的因素，但我不知道奥妙到底在哪里。我只知道，彼此相爱的两个人，一定有着对彼此非比寻常的认识。

你很快被信用社的人看穿。每次你一进门，同事马上就往我这儿看。你一走，要好的同事就上来打趣：方容，要是人人都像他那样没事找事，我们大家都会累死啊！

我那时候刚刚开始进入信用社工作，业务还不是十分熟练，事情一多难免有点儿手忙脚乱。你说你一直记得初次见面的我——穿着深灰色的制服，因为天气热，我把头发扎成一束马尾拖在脑后，忙着的时候就像是做了亏心事般脸红红的，那种单纯的样子无论谁看了都是不忍责备的。

时间长了你就知道，我是个乡下来的姑娘，我那一脸天然的纯洁是修饰不出来的。你后来对我说：就连你的忙乱都是那么诚实，那掩饰不了的纯朴从举手投足中散发出来，叫人不厌倦。而你——叶郅诚，在我的眼里也是个怪人。你三天两头来存款，今天存了第二天又会来取。你不管人多人少就是一言不发地立在那里，偶尔会抬起头来看我一眼，看过就又把头低下，没有造次的意思。后来信用社里的同事们一想到你追求我的方式，都会笑个不停，她们没有看出你是名牌大学计算机专业的硕士研究生。你总是那么沉默，实在是不合时宜的沉默。他们都认为你追求我的方式过于老套，以至于他们都说你木讷，背地里叫你“呆子”。后来我才知道，在这期间你做了许多事，参加了托福考试，为公司制作了两套应用软件，你还得忙于吸纳更多的经验和更先进的知识。可是不管多忙，你似乎都有时间到这个微不足道的地方来不断地重复存款、取款。即使是十年前，在我们信用社四周，有许多大银行也已经添置了ATM自动存取款机，所以你这司马昭之心的行为简直笨拙到家了。在这样的城市里，你的行为对增加你的吸引力毫无帮助，可是你固执地保持着的形象恰恰打开了我的心门。你的痴情让我措手不及。还好，你没有为难我，你静静地站在那里，让我内心的屏障一层一层褪去——在我自己看来是不可逾越的，而你却用一个男人天然的光芒化解了它。你就是用这个东西鼓舞了我。我发现我开始爱上了城市，是的，我爱上了城市，然后也接受了城市男子——你的爱。

自从你出现后，我慢慢地变得喜欢当班，变得对柜台前不断进进出出的客人充满了好奇。可你是不同的，你每一次到来，我全身的血液就会沸腾，面颊变得绯红。我也不明白理智和软弱中哪个隐藏的原因使我的心明亮了。一个人平时可以应付自如的情绪，竟然在那时自由奔驰起来，强烈地，不可遏制地，轰鸣作响，撞击着我。

有一天夜里，我在梦里遇到了你，我责问了你：你为什么不说话？事实上你说话了，你每天来时会说：您好！走时会说：再见！你的业务过于简单了，无非是存一点取一点，查一下账单，简单得让我们无话可说。

第二次我在梦里遇到你，你回答了我，你问：你愿意嫁给我吗？

你在梦中神情严肃，正是这种严肃悄悄地点燃了我内心的火。谁知道呢，那个时候，除却如此严肃的对待，谁有能力使我卸下铠甲？这火在梦里燃烧到了全身，我发现自己周身通红。正是这梦里的火红色，使我看到了生活的另外一面。我仍然吓得要逃开，我大叫着说“不”。声音惊醒了哥哥和嫂子，嫂子拿来毛巾帮我平静下来，她早已从哥哥那里得知：杀死母亲的有毒的水，使他失去了两个姐妹——一个离家十多年没有回头，另一个失去了笑的能力。她认为我在想念母亲，她坐在床边拍着我让我平静下来。

等了将近半年，我也觉得你暗恋的时间长了一点儿。虽然我对你缺乏一般意义上的了解，可是我仍然等着你开口，开口约我吃饭，彼此了解，或者说送来一封信也可以啊！“他一定是书读多了。”我的同事如此评价。

虽然你以储户的身份而来，但你向来只站在我的窗口，只会在我当班的时候光临，翻来覆去地存取那一点点钱。你经常更换衣服，永远那么干净，整洁。最初你不敢看我，后来敢于直视我，半年时间仅限于此。你不跟我说业务之外的话，怕暴露自己的心事。可那不管用，你的脸庞泄露了你，你的手脚泄露了你，你的雪白的衬衫和燃烧的眼睛统统泄露了你，而你却无能为力。你身不由己。

后来你对我说，我眼里有远离世俗的骄傲，你所迷恋的就是这种超乎世俗的温柔，同时你也怕被这种温柔灼伤。

我非常难为情。我不是什么高傲的姑娘，我只是从乡下来投靠哥哥、怕被有毒的水伤害的姑娘。如此而已。

现在想起来，你的等待是明智的。女孩也是不一样的，当她们仿佛可以接近的时候，她们其实与你相隔千山万水。当她职业性地面对你时，她的心其实不在这里，她并不知道她自己的蔑视、厌弃和渴望。误解和躲避使许多人失去了相知相爱的机会，尤其是来自不同世界的人。你每一次到来，都逼着我思考这个问题——你是谁？我因为常常晚上对着空无一物的墙壁发呆而不肯走到门外，我坐在自己房间的桌前，久久盯着墙壁发呆，你那温柔的憨态一连好几天都在温暖我的心，但同时也使我迷乱、困惑、难过。这是什么呢？这是我要的吗？我不得而知。但是我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的东西，虽然一切还像迷雾般迷离，前途依稀莫辨。想必你也有同感，否则你就不会用这有别于常人的方式小心翼翼地靠近，你就不会紧张到语无伦次。

你给了我足够的时间让我的情窦慢慢张开。也许就是因为你有别于我心中的任何躲避着的形象，我开始倾心于你。或许这过程中还应该有些更合理的解释，事实上，你存在着，那张脸，那双眼睛，那个形象的存在本身就是我倾心的理由，后来的种种都是锦上添花而已。

我的同事私下里喊你为“呆子”。她们没有恶意，一开始她们认为你是已经结过婚的男人，因此不敢开口；后来她们自己又否定了这个结论，她们说，一方面你的年龄最多二十四五岁，另一方面，一个过来人不会如此憨厚，如此痴情，如此单调，如此执著。

时隔十年，我忘掉了许多人的名字，忘记了许多个清晨和黄昏，可是我忘不掉你衣服的颜色，忘不掉你手掌的轮廓，忘不掉你脸上的表情和你眼睛里的光芒。

你的行为让我的同事们纷纷赞叹，她们同样从你身上感受到了一种超乎寻常的魅力，你如此执著而独特的行为是她们今生今世也没法感受到的浪漫。终于有一天，在你再次来到我柜台前填写取款单据时，我旁边的同事——薛大姐行动了，她趁领导不在从位置上站了起来，故意大声地问：“叶先生，你的工资每月多少啊？”

“四千多。”你老老实实地说。

“你一个月的工资两天就都取出去了，你太能花钱了吧！”

面对薛大姐刁难的口气，你赶紧解释：“我花不了那么多，我不是花掉。”