六零小说

第八章（第1页）

医院的走廊总是那么长。消毒水的味道像一层看不见的薄膜，贴在鼻腔里，怎么也揭不掉。白炽灯的冷光把人影拉成惨淡的灰色，那些匆匆走过的面孔，表情模糊得像隔了一层毛玻璃。

我坐在塑料椅子上，手里攥着那张薄薄的检查报告。纸张的边缘已经被我捏出了褶皱，洇开了一小片汗渍，像一朵潮湿的、枯萎的花。

“顾小姐，您的情况……非常特殊。”

医生推了推眼镜，他的表情介于困惑和同情之间，像在努力寻找一个合适的、不至于伤人的措辞。他说了很多专业术语，那些音节一个一个地跳进我耳朵里，又原封不动地滑出去，没有留下任何痕迹。

只有最后那句话，像一枚钉子，被一只无形的大手抡起锤子，狠狠地、精准地，钉进了我的颅骨深处。

“根据现有的评估，您的预期寿命……大约还有三年。”

三年。

一千零九十五天。

我感觉自己的灵魂好像从身体里抽离了出去，飘在半空中，冷冷地看着那个坐在椅子上的“我”。她看起来很平静，甚至还礼貌地向医生道谢，站起来，走出诊室，走过长长的走廊，走进电梯，走到医院门口。

然后，她停下了。

阳光很好。和昨天一样好，和我们搬进新家那天一样好。街上有小孩在笑，笑声像一串银铃，滚过柏油路面。有情侣在牵手，女孩踮起脚尖在男孩脸颊上啄了一口。有老人在散步，牵着一只胖乎乎的柴犬，慢悠悠地，像走在自己的时间里。

这个世界还在正常运转。什么都没变。

可是我的世界，碎了。

不是轰然倒塌的那种碎法。是像一块玻璃，先出现一道细纹，然后裂纹像蛛网一样蔓延，最后——哗啦——散落一地，捡都捡不起来。

我蹲在医院门口的台阶上，把脸埋进膝盖里。我以为我会哭，会歇斯底里，会崩溃大喊。可是我没有。我只是觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。胸口像是被人挖了一个洞，风呼呼地往里灌，怎么也填不满。

三年。

白冉怎么办？

这个问题像一把刀，猛地捅进我心里。不是那种锋利的、干脆的刺痛，是一把生了锈的钝刀，来回地锯，慢慢地割，疼得我整个人都缩了起来。

我终于哭出来了。不是那种无声流泪，是压抑不住的、像受伤的小兽一样的呜咽。眼泪大颗大颗地砸下来，把那张诊断报告洇湿了一片，墨迹模糊成一团团蓝色的污渍，像一小片被雨水打乱的天空。

我不能告诉她。

这个念头几乎是本能地冒出来的，像一根救命稻草，我死死抓住它。我不能让她知道，不能让她陪我一起承受这份绝望。她那么好，那么耀眼，她应该有更好的未来，而不是被困在一个将死之人身边，一天天数着日子过。

可是……我舍不得啊。

想到再也看不到她对我笑的样子，再也听不到她叫我“小狗”时那宠溺的语气，再也感受不到她把我圈在怀里时那份安心——

我的心就像被人活生生撕成了两半，每一半都在尖叫着疼痛。

我在医院门口坐了整整一个下午，直到夕阳把影子拉得很长很长，直到秋风把脸上的泪痕吹干又吹湿。手机震了好几次，都是白冉发来的消息。

“宝宝，检查结果怎么样？”

“怎么还不回来？我做了你爱吃的糖醋排骨！”

“是不是排队排很久？不急，我等你~”

我看着屏幕上那些温暖的字句，眼泪又一次模糊了视线。那些字像一小簇一小簇的火苗，跳动着，试图照亮我。可是我已经站在一片黑暗里了，再亮的火，也只能让我看清自己正在下沉的事实。

我深吸一口气，擦了擦脸，努力让自己的声音听起来正常一些，给她回了条语音：“结果没什么大事，医生说就是免疫力有点低，多休息就好。我马上回来啦，等我~”

最后那个“等我”，差点破音。我赶紧松开录音键，捂住嘴，把哽咽死死压在喉咙里。

回到家的那一刻，门一开，饭菜的香气扑面而来。不是那种浓烈的、侵略性的香，是温暖的、家常的、让人想要把鞋子踢掉、把包丢在地上、一头扎进去的那种香。

白冉围着那条四叶草围裙，正在往餐桌上摆碗筷。看到我进门，她立刻露出一个大大的笑容：“回来啦！快去洗手，排骨刚出锅，可香了！”

我站在玄关，看着她。