六零小说

第八章（第3页）

而现在，连这副残破的身体都要背叛我了。

我还有什么资格留在她身边？让她看着我一天天枯萎？让她为我操碎心？让她在本该灿烂的年纪，被困在一个将死之人身边？

不。

她值得更好的。她值得一个健康的人，一个能陪她走完一生的人，一个不会让她伤心流泪的人。

不是我。

这个认知让我痛得几乎无法呼吸。可是我必须这么做。这是我唯一能为她做的事——体面地退出她的生活，让她恨我也好，忘我也好，总好过让她看着我死。

接下来的日子，我开始了准备。我偷偷联系了外地的一家小公司，拿到了一个远程工作的机会，薪水不高，但足够我一个人生活。我开始慢慢整理自己的东西，把那些不属于我的、与她有关的一切，都悄悄归置好。

我把钥匙从钥匙扣上取下来，放在玄关的托盘里。金属碰撞发出清脆的一声响，像一个小小的句号。

我把衣柜里她给我买的衣服叠好，放在床尾。那些衣服上还残留着她的气息，我把脸埋进去，深深吸了一口气，然后放开。

我把我们一起拍的照片从相框里取出来，夹进那本她送给我的笔记本里。照片上的我们笑得那么开心，眼睛弯成月牙，仿佛未来是一条铺满阳光的大道。

每做一件事，心就像被剜掉一块。

可我还是在做。

直到那一天，我选了一个她出差的日子。她在微信上跟我说：“乖乖在家等我，回来给你带好吃的！”我回了一个笑脸，说“好”。

然后我挂了电话，把早已收拾好的背包背起来，最后看了一眼这个家。

雾霾蓝的墙壁，鹅黄色的窗帘，云朵一样的沙发，阳台上她种的薄荷和绣球。还有她，她的一切，她的气息，她的痕迹。

我关上门。

把钥匙放在玄关的托盘里，和我的那把并排放在一起。一起留给了她。

我没有回头。

因为我知道，一回头，我就再也走不了了。

离开后的日子，像一场漫长的溺水。

我在陌生的城市租了一间很小的公寓。没有她的气息，没有她的声音，没有她的一切。我像一个被抽走了灵魂的空壳，机械地吃饭，机械地睡觉，机械地活着。

有时候半夜会惊醒，下意识地伸手去摸身侧，摸到的是一片冰凉的空荡。那种失落感像一只无形的手，扼住我的喉咙，让我喘不过气来。

直到有一天，我坐在那张简陋的书桌前，打开了笔记本电脑。光标在空白的文档上闪烁，像一个等待被填满的伤口。

我开始打字。

“就当作是我的遗书吧。”

这就是《走尽人间路漫漫》的第一句话。

我把它写下来，不是为了纪念，不是为了释怀。我只是想让这个世界上留下点什么，证明我曾经存在过，证明我曾经那样用力地爱过一个人，也被一个人那样用力地爱过。

我写我们的相遇。写那个午后，她递给我一颗草莓味的硬糖。糖纸在阳光下闪着光，像一小片彩虹落在她掌心里。

我写我们的分离。写那些在校园里假装不认识的擦肩而过，写那个雨夜在湖边她红着眼眶对我说“我们太渺小了”，写她后来在深夜闯进那个空荡荡的房子，用最激烈的方式确认彼此的存在。

我写她叫我“小狗”时眼底的宠溺和偏执，写她把我按在沙发上时的力道和温度，写她在我耳边一遍遍说“你是我的”时那沙哑又执拗的声音。

我写那些甜蜜的日常。她系着围裙做饭的样子，她强迫我午睡时的霸道，她烤焦了饼干却还要我试吃时的期待眼神。我写她靠在我腿边睡着时的安静侧脸，写她从背后抱住我时那令人安心的体温。

每一个字，都是一把刀。每一段回忆，都是一道正在流血的伤口。

可是我不能停下来。因为我知道，这本书是我唯一能留给她的东西。如果有一天她发现了它，我希望她能明白——我不是不爱她，我是太爱她了。爱到宁愿让她恨我，也不愿让她看着我死。

写着写着，我发现自己的身体在变差。