六零小说

线（第4页）

你想起那个雨天的下午，他坐在买手店的窗边，翻着《寻羊冒险记》，说“那张唱片别买，我家里那张品相更好”。

那时候你以为那只是关于一张黑胶唱片。

现在却忽然觉得——那可能是他给的一根线。

一根很细、很轻、随时可以断掉的线。

而线的那一头，他没有说“拉住它”，但也没有松手。

“那幅画，”你开口，把话题从暧昧的边缘拉回到安全的区域，“你觉得它会拍出多少？”

他看了一眼画旁边的起拍价标签。

“多了。”

“你怎么知道？”

“画面里没有讨好的意思，”他说，声音恢复了正常的音量，“不喜欢讨好的人，也不会为这种画买单。”

你侧过脸看他。

灯光落在他侧脸上，鼻梁的阴影把表情分割成明暗两半。

“那你呢？”你问。

“什么？”

“你为它买单吗？”

他没有立刻回答。

宴会厅里传来主持人拿起话筒的声音——拍卖环节要开始了。人群开始往拍卖厅的方向移动。

他转过身，面对你。

这是你们今晚第一次面对面站着。

没有展示架，没有窗边的椅子，没有露台的三米距离。

他和你之间，只有不到一臂。

“我不是来买画的。”

他说。

然后——

他没有走开。

他站在那里，看着你，好像在等你说什么，又好像什么都不要。

而你站在他面前，黑色的丝绒裙子在灯光下没有反光，像一小片被裁剪下来的夜空。

你听见自己的心跳。

不，那不是心跳。

是低频。

是那些听不见、但能感受到的、震动身体的声音。