六零小说

家家门前满地红（第1页）

黎青是一个力气很大的小姑娘，她拎起锄头起来虎虎生风。

她很喜欢吃馒头。

但是她从有记忆起就没吃怎么过。

第一次见到馒头是在小学时朋友的家里，她的奶奶刚蒸了一锅馒头。

朋友家在另一个村，离她家很远。

不如说其实她家离所有人家里都很远，连别人家的炊烟都闻不到，只有她放学的时候能看到别人家烟囱里争先恐后挤出来的雾气。

这个时候黎青就会闻着味儿去猜，别人家炒的什么菜。

青椒的味道，红烧肉的味道，四季豆的味道，米饭的味道……

不过她最喜欢闻的还是馒头的味道。

馒头刚出锅时带着浓浓的小麦香，厨房的烟囱往外飘着白色的烟气，在寒冷的冬天里让被烟灰熏得黑漆漆的厨房笼罩着一层热腾腾的白雾。

暖暖香香的。

她接过朋友奶奶递给自己的滚烫大馒头，用袖口包住手指头，小心翼翼地垫着拿回家。

黎青第一次发现这样好吃的东西！她很快小跑着穿越农田间的小道，穿过干涸的小溪，踩过霸道生长的杂草，飞奔着想要带给妈妈尝一尝。

在她欢欣雀跃地蹦跳着来到家里，刚要和妈妈分享的时候——

妈妈吐了，虽然她什么都没吃完，也只能痛苦地干呕，像是要把心肺都呕出来一样。

“拿远点！你是从哪里拿的？！扔掉！”

妈妈这样说。

为什么？

馒头已经有点冷掉了，不像刚出锅那样，离着很远就能闻到小麦的香气，黎青要凑近了闻，撕下一小口细细品味，感受残存的余温，才能品尝到满口的香。

但是妈妈闻不到。

直到她偶然得知自己出生那个月妈妈在月子里吃了一个月的冷馒头，此后再也闻不了那种特殊的，用碱面发酵出的馒头味儿。

……

原来妈妈不是闻不到，是她闻的太多了。

后来的事她也记不清了，不过从那时开始她就没有吃过馒头了。

她照常上学，照常帮忙烧火做饭，照常听奶奶骂骂咧咧，照常和妈妈奶奶等着不见踪影喊不回来的爸爸。

直到家里越来越冷清，只剩下她和爸爸两个人。

直到她出去上学，直到她再也没有回来过。

没什么可回的，出来的女同学们没一个愿意回家。

回去了她们就要干活，要烧火做饭，要接过上一辈手里的家务，再看着和她们截然不同的哥哥弟弟干坐着等着伺候。

她们都拼了命地想要考上大学。

想要永远离开这个地方。

黎青也如愿考上大学，一直想要找到外出打工杳无音讯的妈妈。

直到她做了一场梦好像刚刚醒，从几年没回去的老家废弃的后院发现了一个吊坠儿。

吊坠其实是一个照片挂件，双面的，一面是她一个人的大脸，另一面是她和妈妈两个人。两张照片一正一反，用厚厚的亚克力封着，有些泛黄，顶上打着一个圆孔，用红色的绳子系着。挂件里面的相片都模糊不清了，但她还是一眼认出来，这是她和妈妈的东西。

她们一人一个，黎青自己的那个不知道被她扔哪里了。

原来是扔在这里了吗？

不……不对。

这东西可丑了，她一直很嫌弃，因为是在街边小摊牌的，感觉照片拍的很丑，但是妈妈一直当个宝贝带在身边。

如刀劈雷啸般的剧痛从脑袋蔓延到四肢百骸，她才恍惚想起来。