六零小说

平原上的河流（第2页）

这时，天已蒙蒙发亮，原野里的河坡上，还清寂无比着，只有一条人踩出来的便道，显得有些灰白。原野清晨的气温比小镇的旅店里要低一些，显得十分清凉，气息也比小镇上丰富得多。空气的湿度饱满丰厚，脚上的鞋很快就潮湿了。玉米的气味当然更加甜嫩了，黄豆的气味略有点苍老，河流的气味掺杂着一些鲜腥，柿子树的气味有点甜腻，苹果树的气味略带酸涩，鸭棚的气息混浊，微风的味道清淡，晚稻的气味有点温厚，河坡外村庄的气味略带点沟塘的腐草味和机械的机油味。我大口地呼吸着天地间这些熟悉的味道，并且拉开架势，甩开双臂，甩开大步，使劲往前走。我真的太喜欢这种无目的的行走了。当然这也不是无目的，这也算是有目的的：我要按照计划，今天要步行走到沥河入河口，沥河要在一个叫峡石嘴的地方，进入它的母河缠河，它的母河再向东流入大海。

太阳脱云而出。田野里谷物类散发出的芗气，由于清晨水湿气的逐渐干淡，越来越明显了。阳光从一侧照晒我的身体。我步子均匀地大步往前走，这是我身体的状态，我的身体一直不停地运动着；同时，我的大脑也一秒没停止运转，它一直都在思想，一直都不断地闪现着图片、形象、思想的片断、语音、对话和感觉。我的身体只要走动，我的大脑就会不断动转，如果我的身体停止了走动，我的大脑也会因动力不强劲而节省能量，变得懒惰，显得运转不灵。不停走动的身体好像一架永动机，能源源不断地给大脑提供胡思乱想的动力。

我灵感一现，想到的一个警句是：一个人攻势心太重，他早晚得倒在自己的炮火中。或：一个人如果攻势心态过重，那他早晚得倒在自己的炮火中。

我又想到的一句话是：自以为是明白人的所谓明白人，或许永远弄不明白什么是明白人。

我又想道：所谓白露降，是说天地之间的露水，都出现在夜晚，因为夜晚气温相对较低，夏天夜晚的露水，是清水，秋天夜晚的露水，颜色变白，因此叫白露，随着天气越来越凉，露水也越来越白，到了冬天，露水就变成白霜了。

我又想道：所谓聚旗效应，就是在一个社会里，不管这个社会的领导人表现如何，如果此时出现重大危机或灾难，人们都会在出现危机的时刻聚集在领导人的旗帜之下，以求渡过危机；当然，狼来了的次数不能过多，领导人的表现也不能过于糟糕，次数过多或过于糟糕，聚旗效应就可能反转。

我又想道：生活体验和文学创作的关系，有两个方面，一个方面是密不可分，一个方面是毫无关系。密不可分是说文学创作直接建立在生活体验之上，一个人不亲历战争，很难写出战争的体温感；毫无关系是说有多少思想就有多少生活，生活体验并不等同于文学创作，生活体验丰富的人不一定都能成为作家，生活体验丰富的人即使想努力成为作家也未必就能成为作家，而生活体验单调贫乏的人却有可能写出辉煌和经典，这说的就是这个道理。

我又想道：自然界中边飞行边成长的例子不胜枚举，已经灭绝了的翼龙就是边飞行边成长的，非洲草原上刚出生的小角马、小羚羊等，都是边飞奔边成长的典型，它们一出生就必须面对残酷的现实，如果不能尽快跌跌爬爬地学会奔跑或飞行，那么等待它们的就只有死亡。人生必须向那些边飞行边成长，或边奔跑边成长的动物学习，必须不断完善自己，必须不断催促自己去感受那一个个激**心灵的内心体验。是内心体验，而不一定非得是社会的实际体验：人可以在内心进行物质和思想的高峰体验，在内心变得无所不能、拥有无数财富、拥有无上的权贵，但不一定非得通过实际的社会操作。梦想可以获得一切。

我又想道：我现在正在进行快闪式的自由联想，但我的快闪式的联想真是自由的吗？我的联想真是快速闪现的吗，还是本来就存在于我的脑海之中？我的思绪真是一种看似无关却极有内在联系的联想吗？或者我的意识和思考的结果早已由各种起因决定了？但我的思考不是起因之一吗？

升起的太阳晒干了原野上所有的露水。阳光的烈度有些显得像秋老虎那般模样了。在愈显干燥和热乎的原野里，农作物的芗气更加浓厚了。河岸上有一大片花生地，花生叶子已经老青了，有七八个中老年人，正在地头收花生，他们全用人工，都蹲在地里，用手一丛一丛地拔花生，然后摊排成一排，放在地面上，让太阳晒。我站在花生地的这一头，看他们在花生地的那一头拔花生。我想过去和他们说说话，但又怕耽误人家干活，就没有过去。

我仍沿着河岸往北走。我脚下的小路越来越干燥了，扫在我脚上的草梢也越来越干硬。我的身体被太阳晒得发热，河流的两岸也一时看不到有人走动。按照往常的规律，我在行走时的思维活跃程度，总是行走开始时非常活跃，两个小时后逐渐衰减，接下来进入一个稳定期，再往后就越来越少，直到思维消失，进入不动脑子的惯性思维阶段。我的身体也是这样，总是行走开始时浑身是劲，两个小时后略觉衰减，接下来进入一个疲乏期，再往后越来越疲乏，坚持下去以后，进入一个惯性行走阶段，直到进入某个小镇，找到街头的某个小旅舍。

我感觉我已经走进了原野的腹地，因为我觉得原野变得越来越深、越来越厚了。我好像也有很长时间没有看到人了。沿着河流拐了个弯，这时我看见前方的河道上，出现一座崭新的大桥，大桥的水泥护栏显得很白，护栏的顶端还刷上了鲜亮的红漆，很有乡土气息，在无人的乡野间，显得很抢眼。

我加快脚步走过去，从大桥的西端上了桥。这果然是一座刚刚建成的大桥，桥西路上的槐树，还是移栽不久的，土还是新的，还没长出野草。大桥上还留有一些废弃的水泥残块，和一小堆碎石子，没有清除掉。我走到大桥的中间，站在护栏边看一看沥河水。沥河有些弯曲，这正是自然河流的特征，如果是人工河流，河道都会比较宽直。大桥附近十分清寂，既没有村庄，也没有人，也没有车，甚至因为没有大树或树林，因此连鸟叫也没有，能见到的人工的痕迹，除了桥，就只有大桥两端的道路了，在这样的地方，道路竟让人感觉很亲切，因为它是人类在这里留下的不多的几件东西。

我想到桥东去看一看，看看那里和桥西有没有不同，或者那里是一种什么样的原野和风景。我顺着干爽的道路走到桥东。桥东有一个和缓的堤坡。到了堤坡上，才发现路到桥东和缓的堤坡上后，分成了三个岔道，从堤坡后面，一条直往东去，一条沿堤坡直往南，另一条则沿堤坡直往北。桥东的原野竟是一片宽阔无比的草场，草场里绿草茵茵，粉花片片，草场里有一条时宽时窄的河流，河流两边的草场上，有几群黑底酱花的山羊，边移动，边低头吃草。草场上的风也有些大，吹得羊的毛往一边翻动，风吹到堤坡上的时候，秋阳的燥热顿时就去了许多。

我的心和视野立刻宽展起来，像是一下子扩张了成千上万倍。我惊奇得几乎要张嘴叫唤起来了，要知道，这里不是西部的高山草甸，不是草原民族的牧区，这里只是东部的季风平原，是传统的农耕地区。

这时我看见堤坡下十字路的靠堤坡的一边，有一个很小的人字形草棚，棚子外有两棵不算大的刺槐树，刺槐树下边有一张用秫秸扎成的筢子，放在两个X形的木架上，筢子旁坐着，或蹲着三个男人。我走过去，跟他们点头、打声招呼。在乡野里，点过头，打声招呼，就算熟人了，也不失礼。

“天有点热了噢，这秋老虎。”

“这天就这样。”他们说。

“还有点风。”

“不错，有点风。”他们都赞同。

“天快凉了。”其中的一个说。

“就是，时候到了。”我附和着说。

“你是干啥的？”另一个看着我问道。乡下人问话都很直接，不拐弯，但他们并不是非得打听你的隐私，大家只不过是说说话而已，没有明确的目的。

“俺是走路的。”

他们就不再问了。

我在筢子旁边找到一个土坯，我把土坯短的那一边竖起来，坐在上面。这时，我才有空细看周围的情况。那三个男人，一个有六十多岁，他应该是在这里临时卖早点兼茶水的，因为筢子上有两个用方形玻璃盖住的茶碗，茶碗里是微暗发红的凉茶，另外一个小瓷盆里，还有卖剩下的两根油条和三四块糖糕。另一个男人四十多岁，身上围着灰白色的围裙，他应该是个卖肉的，因为筢子上还有一小块五花肉，一小块暗黑色的猪肝，一把尖刀。最后一个男人三十来岁，皮黑肉糙，他蹲在小刺槐旁边，有时则坐在干泥地上，靠着刺槐树，他应该是放那些羊的羊倌，因为他手里总是摆弄着一根柄短鞭长的羊鞭。

看见凉茶、油条和糖糕，我就饿了。

“这都是卖的呗？”我盯着糖糕看。

“你要吃你就吃呗。”

我从瓷盆里捏起一个糖糕吃起来。真香。人饿的时候，吃什么都香。我一边吃，一边站起来，装作好奇的样子，走到人字棚里，去看棚子里的情况。人字棚里面空空****，但棚里的泥土地面，已经被人踩得又平整又光滑又实在了，说明这里时常有人来往，棚梁上挂着几个铁钩，其中的一个铁钩上挂着一个油腻的竹篮。我的猜测是，在新桥修好之前，这里以前应该有一座老旧的桥，但因为来往这里的人不多，因此未能聚集成一个村落。虽然这里来往的人不多，但毕竟还有一些人，而这些人还有生活的需要，因此这两个男人，一个早晨在这里卖些猪肉，另一个在这里卖些早点、茶水，有需求就有供给，虽然他们的收入不多，但想必是固定的。

我走回筢子旁，继续吃剩下的油条和糖糕，喝碗里的茶水。

“这里是啥地方？咋有这样大的一片草场？”我向大片的草场努努嘴。

“这里原来是军马场。”卖肉的男人说。

“军马场早就不办了。”放羊的插话说。