图已在规划者的图纸上缓缓展开。对于谢建华和叶桂兰这对从农村来到城市打拼的夫妻来说，这座城市既充满了机遇，也布满了艰辛。他们住在被称为“城中村”的片区，这里租金低廉，三教九流汇聚，是许多像他们一样的外来务工者的第一个落脚点。 谢建华在一家小型建材厂做搬运工，体力消耗大，收入却仅够糊口。叶桂兰则辗转于各家餐馆做临时工，洗盘子、摘菜，什么活都干。 他们的梦想很简单：在这座城市站稳脚跟，生个儿子，传宗接代，光耀门楣。这个“儿子”的执念，如同沉重的枷锁，紧紧箍在叶桂兰的身上，也压在谢建华的心头。 1994年2月，大女儿谢雪菲出生。医生那句“是个千金”让产房里的热气似乎都冷凝了几分。谢建华在门外听到消息，只是沉默。 叶桂兰看着身边皱巴巴的女婴，心底...