期中考前一天,班里转来一个女生,叫孙颖。成绩中等,爱笑,会在课间偷偷吃零食。程阳发现自己会不自觉地看着她。她不像其他学生那样紧绷。她会在草稿纸上画小猫,会偷偷看小说,会趴在桌上发呆。有一次她发现程阳在看她,然后眨了眨眼,对他做了个鬼脸。程阳迅速移开视线,心跳得厉害。那天放学,孙颖在走廊叫住他:“你是程阳对吧?老师让我找你帮我补补数学,说我基础太差。”她笑得有点不好意思。程阳想拒绝,但嘴里说出来的却是:“好,明天放学后,图书馆见。”第二天补课时,程阳发现孙颖的数学确实不好。一道基础函数题讲了四遍,她还是摇头。“对不起,我真是个小笨蛋。”她抓了抓头发。“你不笨的。”程阳脸红着说,“只是方法不对。”他说完愣了一下。这句话,是王老师曾经对他说过的。补课持续了一周。孙颖的成绩提高了一点,她很高兴,递给了程阳一盒巧克力:“谢谢程同学!”巧克力是心形的。程阳接过来时,心跳的厉害。那天晚上,他在书桌前复习。写到一半,笔尖突然折断。他换了一支,又折断。第三支,墨水漏了出来,染黑了半张纸。他抬起头。房间的墙壁上,慢慢浮现出字迹:“分心。”“注意力不集中。”“效率下降。”“警告。”最后两个字特别大,几乎占满了整面墙。第二天,孙颖没来上学。第三天也没来。程阳去问了王老师,王老师说:“转学了,突然走的。”“为什么?”“不知道。她爸妈来办的,看起来很急,东西都没收拾完。”那天放学后,王老师又叫住他。“离高考还有五百多天。”王老师说,“不要分心。任何让你分心的东西,都要清除。”“孙颖转学,是你们做的吗?”王老师没有回答这个问题。他打开抽屉,取出一张照片,推了过来。是唐瑶的照片。但不是画像,是生活照。照片里的唐瑶穿着便装,在公园里,笑得灿烂。照片背面写着一行字:“送给王老师,谢谢您一直的指导。2005520”“她曾经是我的课代表。”王老师的声音很平静,“聪明,努力,但心理太脆弱。高三那年,她喜欢上一个男生,成绩下滑严重。我和她谈了很多次还是没用。最后她选择了最极端的方式。”“是你逼她的?”“我是在帮她。”王老师抬起眼睛,“程阳,你现在走在正确的道路上。保持住,你会考上好大学,有好未来。但如果你偏离”他指了指唐瑶的照片,“有很多种方式可以纠正。转学是其中最温和的一种。”“如果我继续分心呢?”王老师沉默了很久。最后他说:“你知道学校后面的旧教学楼为什么封了吗?”程阳知道。三年前,有个高三男生在里面上吊自杀。官方说是抑郁症。“他叫陈浩。”王老师说,“他成绩很好,年级前十。高三上学期,他开始写恐怖小说,投了稿,想当作家。结果成绩掉到五十名外。我们找他谈话,家长施压,都没用。有一天,他被发现在旧教学楼里,用窗帘绳”王老师没有说完。“是他自己选的。”王老师最后说,“我们给了他足够的机会。”那天夜里,他梦见了孙颖。梦里的孙颖站在一条黑暗的走廊里,两侧是无数画像。画像里的人们伸出手,抓住她的胳膊、腿和头发。她看着程阳,张着嘴求救。然后那些手把她拖进了其中一幅画像。画像上浮现出她微笑着的脸。程阳惊醒了。他坐在床上,喘着气,浑身冷汗。然后他听见了声音。从书桌方向传来的写字的声音。他慢慢转过头。台灯自己亮了。光线下,一支笔悬浮在空中,在摊开的笔记本上自动书写着:“今日反思:与孙颖同学接触过多,影响学习效率32。已纠正。保证不再发生。”笔停了一下,然后继续写:“记住:优秀是唯一的路。”“偏离即坠落。”笔掉落在桌上,滚动几下,然后停住。台灯自己熄灭了。程阳在黑暗里坐了整整一夜。第二天,他照常上学。听课,记笔记,回答问题。中午吃饭,和同学讨论题目。一切正常。下午课间,他去厕所。洗手时抬头看镜子。镜子里,他的脸后面,有另一张脸。能看出是唐瑶。她的嘴唇贴在他耳边,镜中的反射里,她的嘴唇在动。没有声音,但程阳读懂了唇语:“不要再分心。”他冲出厕所,在走廊里狂奔。经过那些画像时,他看见所有的眼睛都在转动,跟着他移动。,!他跑到楼梯口,撞上了一个人。抬头一看是王老师。“怎么了?慌里慌张的。”王老师扶住他。“我看见唐瑶了在镜子里”程阳语无伦次。王老师看了一眼厕所方向,又看向程阳。他的眼神变得复杂,有怜悯,也有警告。“回去上课吧。”王老师说,“还有两分钟打铃。”程阳的身体还在颤抖。王老师按住他的肩膀,力道很大:“听我说,程阳。现在只有一个办法能让她离开。”“什么办法?”“优秀到极致。”王老师压低声音,“优秀到不需要监督,优秀到可以监督别人。这是唯一的出路。唐瑶之所以缠着你,是因为你身上有缺口,有软弱。补上它,用绝对的优秀补上它,她就进不来了。”王老师继续说着:“我用了二十年,才让她不再出现在我的视线里。你还有机会,只要你足够优秀。”上课铃响了。程阳回到教室。整节课,他能感觉背后有东西贴着他的脊椎。低头时,他能看见自己投在桌上的影子,肩膀上多了一个头的轮廓。他握紧笔,开始疯狂记笔记。背后的压迫感,慢慢减轻了。那天之后,程阳变了。他不再和同学闲聊,不再看窗外,不再有任何与学习无关的动作。他吃饭时背单词,走路时想公式,睡觉前复盘全天学习内容。他的成绩冲进年级前十,前五,乃至前三。程阳成了传奇。传说他每天只睡四小时,传说他刷完了市面上所有辅导书,传说他能在五分钟内解出最难的物理题。没有人看见,他眼里的光正一点点熄灭。也没有人听见,他半夜在房间里自言自语,声音是两个人的:一个是他自己,另一个是女声,一问一答,在讨论题目。更没有人知道,他有时会突然停下,侧耳倾听,然后点头,说:“好的,我改。”高三上学期期末,程阳稳居年级第一。颁奖典礼上,他作为学生代表发言。他站在台上,看着下面黑压压的人群,看着家长眼里的期待,看着学弟学妹脸上的崇拜。演讲稿是昨晚写好的。但不是他写的。他打开电脑时,文档已经在那里了。他念着稿子,声音平稳有力:“优秀是一种习惯,是一种信仰。我们要用绝对的专注,绝对的勤奋,追求绝对的完美。任何松懈都是对生命的浪费,任何分心都是对未来的背叛”每念一句,他就感觉有什么东西在自己身体里扎根更深一点。念到最后一段时,他抬起头,看向教学楼。三楼的走廊窗户前,站着一排人影。不是画像,是真实的人影。他们都站在那里,看着他。程阳的声音顿了一下。然后他继续念,声音更大:“我将用我全部的生命,践行优秀的誓言。不仅为自己,也为所有看着我的人。我会成为标杆,成为榜样,成为一名合格的监督者。”台下掌声雷动。典礼结束后,王老师在后台找到他。“他们接受你了。”王老师说,“毕业之后,你可以选择离开,或者留下。”“留下?”“成为老师,回到这里。帮助更多学生,走上正确的路。”程阳看着王老师。现在他能在王老师眼睛里看到别的东西了:瞳孔的深处,有一些小小的影子在游动。“唐瑶还在你眼睛里吗?”程阳突然问。王老师笑了:“她一直在。我们在一起,相互监督着,帮助着。”程阳感觉自己的嘴角自动上翘了。“我会考虑。”他说。高考那天,程阳发挥完美。每一科都提前交卷,每一题都完美作答。成绩公布后,毫无意外的省状元。记者采访,名校争抢,横幅挂满街道。程阳坐在镜头前,微笑着回答每一个问题。记者问:“你的学习秘诀是什么?”程阳说:“绝对专注,绝对自律。排除一切干扰,把生命奉献给学习。”“不会觉得失去太多吗?比如青春,比如朋友,比如爱好?”“那些都是次要的。”程阳说,“优秀是唯一重要的。”他说这话时,眼睛直视镜头。电视机前的人都能看见,这个十八岁少年的眼睛里,有一种非人的平静。还有,如果仔细看,能看见他瞳孔深处,有一些极小的人影,在列队行走。大学开学前,程阳回了一趟高中。他走上三楼走廊,在一幅幅画像前停下。他停在唐瑶的画像前,伸出手触摸玻璃。“我做到了。”他轻声说。画像里,唐瑶的眼睛转动了一下,看向他。嘴角的微笑加深了。然后,画像的玻璃表面泛起涟漪。一只手从里面伸了出来,握住了他的手。“恭喜。”唐瑶的声音直接在他脑子里响起,“现在,你和我们一样优秀了。”更多的手从其他画像里伸出来,拍他的肩膀,摸他的头发,握他的手。无数声音在他脑海里响起,重叠共鸣着:,!“恭喜。”“恭喜。”“恭喜。”程阳闭上眼睛。他感觉那些手在拉他,不是拉进画像,而是拉进更深的地方。拉进一个永恒的、没有尽头的走廊,在那里,时间停止,只有学习,只有监督,只有对优秀的永恒追求。他睁开眼时,还站在走廊里。画像恢复了原样。但他的视角变了。他能同时看见走廊的两端,能看见每间教室里的学生,能看见他们的试卷,他们的分数,他们心里对成绩的恐惧。离开学校时,他在校门口遇见一个高二的学弟。学弟认出了他,紧张地打招呼:“学学长好。”程阳停下脚步,看着他。“你数学最近不太好。”程阳说。学弟一愣:“您怎么”“立体几何部分,空间想象力不足。”程阳的声音平静,没有起伏,“每晚多做十道题,持续两周。我会看着你。”学弟的脸色瞬间白了:“看着我?”程阳没有回答,只是微笑着。然后他走了,留下学弟站在原地,浑身发冷。大学开学后,程阳依然保持绝对优秀。门门满分,奖学金全拿,教授称赞他是几十年一遇的天才。但他不再是一个人。他的室友有时半夜醒来,会看见程阳坐在书桌前,背挺得笔直,对着空白的墙壁说话。“这一题,解法不够简洁。”“这篇论文,参考文献不足。”“这个实验,误差可再降低03。”声音平稳,像在和人讨论。有一次室友忍不住问:“程阳,你每天晚上到底在和谁说话?”程阳转过头。“和我的监督者们。”他说,“他们一直在。你要见见吗?”室友吓得再也不敢问。大四那年,程阳收到母校的邀请:回来任教,负责高三重点班。他接受了。站在曾经作为学生的教室里,现在他是老师。台下坐着几十个学生,眼睛里有期待,有恐惧,更多的是压力。程阳翻开名册,开始点名。每念一个名字,他就能看见那个学生背后的影子。能看见他们的弱点,他们的恐惧,他们最近哪科在下滑。点完名,他微笑着抬起头。“我是程老师。从今天起,我会看着你们每一个人。”他说这话时,教室的灯闪烁了一下。几个学生不安地动了动。程阳继续说:“我会帮助你们,纠正你们,确保你们走在正确的道路上。优秀是唯一的路,偏离即坠落。”他转身在黑板上写下第一行字。最后一排,一个女生悄悄掏出手机,想偷偷发信息。程阳的头没有转,但声音停了一下。“第三排靠窗的女生,请把手机交上来。”女生僵住了。“现在。”程阳说,依然背对着她,“在我数到三之前。一”女生颤抖着站起来,上交了手机。程阳终于转过身,接过手机,微笑道:“谢谢配合。记住,你们的一举一动,我都看得见。”他说的是“我”。但女生听见的,是很多个声音重叠在一起。那天晚上,女生在宿舍复习到深夜。她去洗手间时,抬头看了一眼镜子。镜子里,她的脸后面,有一张男人的脸。那是像是程阳的脸。但又不完全像。女生尖叫着跑出洗手间。走廊里,灯光昏暗。墙壁上,不知何时挂上了一幅黑白画像。画里的人穿着校服,正微笑地看着她。画像下面的名牌写着:“程阳”“优秀毕业生”“现任教师”女生瘫倒在地,看着画像里程阳的眼睛。那双眼睛眨了眨。然后画像的嘴唇动了,声音响在了她的脑海里:“我会看着你。”灯光彻底熄灭。黑暗里,只有那幅画像,发出幽幽的荧光。荧光照亮了整条走廊。而走廊两侧,更多的空白画框,正在等待下一个,在追求优秀的道路上的灵魂。(故事完):()365个睡前鬼故事