，没有温度。 林屿在对面的公交站坐下，铁皮站牌锈了半边，上面贴的路线图被雨水泡过，蓝色的墨水洇成了一小片云。 对面工业园的大门开了一半，保安亭里坐着一个穿蓝制服的人低头看手机。 园里是并排的灰色厂房，靠地面的位置被雨水和泥溅得发黄，几根烟囱往上冒着白色蒸汽。 隔着半条马路听不到机器的声响，空气里有淡淡的柴油味。 四点一刻，站牌的铁皮被太阳晒透了，隔着衣服能感觉到那层热在往皮肤里渗。 电动伸缩门开到底，一辆黑色宝马从里面出来，四个轮子碾过减速带的时候车身晃了两下。 五系，车漆在阳光下泛着暗的光，引擎盖上有几道不明显的划痕。 副驾驶座空着，放了一个棕色公文包，皮面磨出一小块亮痕。 ...