六零小说

chapter 2（第2页）

楚墨汐顿了一下，笑了“好，明天检查接地。”

她们关了仪器，锁上门，一起走回校园。十一月的天黑得早，路灯亮起来，银杏叶在橙色的光里飘落，像一场违反季节的雪。许楠走在楚墨汐右边，两个人的影子被路灯拉长，交叠在一起，又分开，又交叠。

她想：我不知道这个未拆封的快递里是什么。但它在一天天变重，像在积累某种可以摸得到的重量——不是负担的重量，是过了秤、被确认了存在的重量。

快到宿舍楼下的时候，楚墨汐停下脚步。

“明天，下午老时间。不过上午你不用过来——你要补电力系统的作业吧？”

许楠愣了一下：“你怎么知道我有作业？”

“上周你在隔间打电话，跟同学说作业延期了。”楚墨汐把双手插在风衣口袋里，语气平淡，像在说一件再正常不过的事，“我觉得你大概这个周末必须交了。”

许楠站在原地。

风衣。她第一次看见楚墨汐穿风衣——深灰色的，领子立起来，把她做咖啡时的柔软包裹成另一种模样，更像实验室里的那个人。

“对我的事，”许楠说，“你是不是都记得？”

楚墨汐没有正面回答。她只是往前走了半步——很轻的半步，轻到几乎可以忽略。但许楠没有忽略。她看见楚墨汐抬手，拉了下自己围巾垂下来的那一端。动作很小很短，像偶尔给她那杯水里放一勺蜂蜜——做了，不解释。

“回去早点休息。”楚墨汐说这句话的时候，用的是跟做咖啡时不同的认真。

许楠上楼的时候，每一步都走得很稳。宿舍里的年糕正在窗台上舔爪子，看见她回来就翻出肚皮，尾巴在窗台上轻轻拍打。她把手伸进帆布袋想掏钥匙，指尖先碰到药盒，再碰到一副叠得整整齐齐的手套。

不是她的。

是今天下午楚墨汐递给她的那双。她忘了还。

她把那双用过的手套放在桌上，看了一会儿，没有塞回帆布袋里。然后她从抽屉里拿出那本图书馆借了四次的英文专著。找到那一页——宽禁带器件的栅极驱动设计。页角上她第一次读的时候折过一个小角，后来平了，现在又重新折了。

她看了一会儿，把那一页的折角打开，又折上。

年糕跳下窗台，过来蹭她的脚踝，抬头叫了一声。她弯腰把猫捞进怀里，把脸埋在灰白色的绒毛里。

“年糕，”她闷声说，“我好像遇到了一个比我还不喜欢解释的人。”

年糕打了一个呼噜。

窗外，银杏叶还在落。

十二月来得没有声音。

许楠发现这件事的时候，正站在宿舍窗前。年糕窝在暖气片旁边的猫窝里，尾巴尖随着暖气的节奏微微颤动。窗外那棵法国梧桐的叶子早掉光了，枝干光秃秃地伸向灰白色的天空，像一个忘了收回去的疑问句。

她盯着那些枝干看了一会儿，忽然意识到一件事：她已经三周没有去“浅渡”了。

不是不想去，是这三周的每一个周六，她都直接去了实验室。周六早上九点，她会准时推开工训中心那扇掉漆的铁门，楚墨汐已经在里面了。有时候在调示波器的探头，有时候低头在本子上写写画画，桌上永远摆着两杯水——一杯她的，一杯还没人来拿。

许楠第一次自己直接来实验室那个周六，推门的时候手指在门把上停了一瞬。她想：我没打招呼就来了，万一她不想每个周六都跟我待在一起呢。

门开了，楚墨汐抬头看了她一眼，表情毫无变化，只说了一句：“桌上那杯是你的。”

没有惊讶，没有客套，好像许楠周六来实验室这件事，她早在一个星期前就写进了日程表。

许楠把那杯水拿起来，温的，比体温高一点，比咖啡低很多。

她低头喝水的时候，发现自己嘴角翘了起来。她把这个表情藏进水杯后面。

后来的每个周六，她们都在这里度过。九点到十二点，各自负责一部分电路，偶尔交谈几句，更多时候沉默——但那不是空白，是被填满的沉默。像一间房间，家具不多，但每一样都放在该放的位置。

许楠发现楚墨汐有个习惯：讲解技术问题的时候，会用笔在纸上画图，画完把笔放下，把纸往对方那边转半圈。这个动作她做得很轻，纸不会飞起来，刚好转到许楠手边。