六零小说

无声的诘问（第1页）

---

文件被拿走了，带着那个屈辱的、在我指尖颤抖下完成的签名。顾凛——不，现在或许连在心底默念这个名字都带着冰冷的刺痛——他收好文件袋，没有再看我一眼，转身离开，脚步声沉稳地消失在书房方向。客厅里又只剩下我一个人，还有茶几上那杯早已冷透的、他未曾动过的水，水面映着天花板惨淡的灯光，纹丝不动。

我瘫在沙发里，很久，很久。身体像是被拆散后又胡乱组装起来，每一处关节都滞涩酸痛，尤其是被他攥过、强迫签字的手腕，那一圈红痕已经转为深色的淤青，隐隐作痛。但更痛的，是胸腔里那个地方，空荡荡的，冷飕飕的，仿佛有什么至关重要的东西，被刚才那支笔，连同那个名字，一起剜走了。

沈安。

两个字在脑海里机械地回响，空洞，陌生，像两个毫无意义的音节。

安分。安守。

他的话语如同附骨之疽，缠绕着这两个字，渗入骨髓。

我不知道自己是怎么站起来的，怎么挪动脚步，像一抹游魂般飘上楼梯，回到二楼那个房间——那个早已没有“林钰”任何痕迹，如今连名义上的归属者都要被更改的房间。门在身后轻轻掩上，锁舌发出轻微的“咔哒”声，但这声音再也无法带来任何虚幻的安全感。门锁防不住任何东西，防不住他的意志，防不住无孔不入的监视，更防不住从内部开始蔓延的、彻底的崩解。

我背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。地毯很柔软，是昂贵的羊绒，却感觉不到丝毫暖意。房间里没有开主灯，只有墙角一盏夜灯散发着幽暗昏黄的光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。一切都整洁，空旷，死寂。像一座精心准备的坟墓。

我的目光无意识地落在对面的穿衣镜上。镜子里映出一个模糊的影子，蜷缩在门边的阴影里，看不真切面容，只有一团灰暗的、颤抖的轮廓。那是谁？

是林钰吗？那个曾经会为了一道难题皱眉，会为林哲一个烂笑话勉强牵动嘴角，会偏爱浅色衣服，会在沈修哥温和的目光下感到安心的少年？

不，林钰的东西被清空了，林钰的记忆被警告不准怀念，林钰的名字……刚刚被亲手签署了放弃的文件。

那……是沈安吗？

那个被赋予的名字，那个承载着扭曲期望与沉重枷锁的符号，那个要求“安分”、“安守”，作为对逝者“弥补”和“延续”的容器？

镜中的影子沉默着，给不出答案。

一种巨大的、荒诞的、令人作呕的虚无感吞噬了我。我抬起手，看着手腕上那圈淤青，看着自己苍白消瘦、指节分明的手指。就是这只手，刚刚写下了放弃自己的名字。这双手，曾经笨拙地刻过一只丑陋的小木鸟，曾经紧张地攥过试卷，曾经在沈修哥递来温水时，犹豫地接过……

沈修哥。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，猝不及防的尖锐疼痛让我猛地弓起了身体。

哥……

眼泪毫无预兆地涌了上来，滚烫的，汹涌的，瞬间模糊了视线。我死死咬住下唇，不让一丝呜咽泄露出来。不能哭出声，这房子不隔音，或者隔音很好但总有办法被知道。不能表现出任何“不该有”的情绪。

可是，为什么……

为什么是我？

这个被压抑了太久太久的问题，终于冲破了麻木和恐惧的堤防，在心底疯狂地呐喊，无声地，却震耳欲聋。

沈修哥的死……不是我造成的啊！

那场意外，那片血泊，那个冰冷的雨夜，那些我看不见的争斗和危险……我什么都不知道！我甚至……我甚至只能在抢救室外，等着那一纸宣判！我只能在医院冰冷的走廊里紧紧的扣住双手，感受着生命从指缝间流逝的无力和绝望！

我也是失去他的人啊！

为什么……为什么要这样对我？

顾凛，你不是也失去了他吗？你不是也痛不欲生吗？我们不是……不是都应该活在失去他的阴影里，至少……至少应该有一点点，同病相怜的凄凉吗？

为什么要把所有的痛苦，所有的愤怒，所有无法承受的失去，都转嫁到我身上？为什么要把我当成一个替代品，一个需要被塑造、被抹杀、被重新命名的物件？

就因为我曾经被他关心过？被他保护过？因为我身上可能残留了一点点他的影子？

可那是他的选择，是他的善良和温柔！不是我偷来的，不是我求来的！